第893章 六十一顆?你這也算火箭回收?民營航天三巨頭!


  第892章 六十一顆?你這也算火箭回收?民營航天三巨頭!

  三秒後,體質從141.49提升到了150.66。

  前往𝙎𝙏𝙊𝟱𝟱.𝘾𝙊𝙈閱讀本書完整內容

  陳延森抬起右手,食指自上而下一划,爆鳴聲瞬間響起。

  體內的氣血宛如燃燒的烘爐,在四肢百骸間奔騰不息。

  他轉了轉身子,看向金屬板上的投影。

  十八九歲的模樣,劍眉星目,鼻樑高挺。

  和五年前相比,似乎有了變化,卻又說不出具體變在了哪裡。

  瞳孔之中,銀色的環形紋路一閃而過,透著幾分冰冷。

  強化結束後,身體就像一隻即將盛滿水的碗,充斥著極為飽滿的感覺。

  距離瓊州還有六個多小時的航程,陳延森想了想,掀開毯子,重新躺回機艙包廂的大床上。

  宋允澄察覺到有人靠近,眼睛微睜,看清是陳延森後,立刻像八爪魚似的纏了上去。

  晚上七點半,一架灣流G650緩緩降落在美蘭國際機場。

  陳延森走下飛機,隨即乘車前往附近的希爾頓酒店。

  由於紫貝當地沒有民用機場,想要前往發射中心,便只能先在這裡落腳。

  事實上,明天來參加火箭發射觀禮的嘉賓和粉絲,大多都選擇了這家酒店。

  所以,當他下車後,剛走進酒店的一樓大廳,就看見了不遠處休息區的馬斯克和貝佐斯兩人。

  他想了想,徑直走了過去。

  「你真的要放棄星鏈計劃?」

  貝佐斯開口問道。

  兩人都是北美民營航天領域的佼佼者,私底下也曾有過交流。

  兩年前,陳延森宣布「銀河矩陣」計劃後,馬斯克便借鑑這一思路,推出了星鏈計劃。

  但讓貝佐斯疑惑的是,星鏈計劃遲遲沒有實質進展,這次見面談及此事時,馬斯克竟然表示要放棄。

  「你知道應龍一號重型火箭一次能發射多少顆衛星嗎?」

  馬斯克反問道。

  「十顆?」貝佐斯隨口報出一個數字。

  人是無法想像自己未曾見過的事物,即便身為一家民營航天企業的掌舵人,他給出的答案也仍局限於現有認知的邊界。

  「六十一顆。」

  馬斯克長嘆一聲道。

  「不可能!」

  貝佐斯當即反駁。

  要知道,普通重型火箭一次通常只能發射1到10顆衛星。

  一次性發射61顆衛星,在航天工程領域屬於高複雜度的批量組網發射任務。

  難點不在於數量本身,而在於系統級耦合與可靠性的放大效應。

  這不是「能不能把61顆送上去」的問題,核心要讓61顆按計劃、安全、精準、可控地分離,並最終各自抵達預定軌道。

  關鍵難題在於衛星的堆疊結構設計!

  若質量分布不均,會直接影響火箭的姿態穩定性,稍有不慎就可能導致發射失敗、凌空爆炸。

  此外,61顆衛星意味著要完成61次分離動作。

  分離時產生的衝擊可能改變火箭姿態,前一顆衛星的分離軌跡極有可能干擾後一顆,一旦發生二次碰撞,必然引發災難性後果。

  在貝佐斯看來,這幾乎是不可能完成的任務。

  即便是擁有頂級工程團隊,也屬於神級挑戰!

  「但這是陳延森親口告訴我的!」

  馬斯克強調道。

  坦白說,他總覺得,與陳延森處於同一個時代,實在太過不幸。

  銀河矩陣衛星網絡計劃曾讓他無比崇拜,所以才想模仿致敬。

  但他中途放棄星鏈計劃,原因也有很多。

  一來擔心陳延森斷供,不再為特斯拉提供深藍電池。

  二來獵鷹9號火箭的載荷量與應龍一號相比,差距過於懸殊。

  按當前的發展速度,等銀河矩陣完成全球布局時,SpaceX恐怕連3000顆衛星都沒發射完。

  一個註定失敗的項目,最好的結束時機,就是尚未全面啟動之時。

  貝佐斯剛想再說些什麼,身後的助理突然提醒道:「Boss,森聯的陳先生到了。」

  聞言,貝佐斯抬頭望去,看清來人後,下意識地站起身來。

  雅馬遜與森聯雖屬競爭關係,但這兩年合作也日漸緊密。

  比如拼唄在南美洲的分公司,貝佐斯就參與了投資,並持有一定股權。

  而雅馬遜在澳洲、東南亞的分公司,拼唄同樣持有部分股權。

  再加上雅馬遜為建造算力中心,從天工科技採購了8萬張燭龍Z100晶片,雙方的競爭摩擦也隨之緩和。

  在貝佐斯眼中,陳延森無疑是位極具特色的華國商人,尤其擅長通過利益交換降低競爭阻力。

  「聊什麼呢?」

  陳延森面帶微笑,走上前問道。

  「當然是聊你的應龍一號。」

  馬斯克也跟著站起身,笑著回應道。

  頃刻間,全球三大民營航天公司的掌門人全都聚齊了。

  「坐下說。」

  陳延森擺出東道主的姿態,拉著兩人重新落座。

  宋充澄見狀,立刻化身成為小助理,沖酒店工作人員招了招手,低聲吩咐幾句後,便安靜地站在了陳延森身後。

  「聽說藍色起源在上周,實現了火箭回收技術?」

  陳延森看向貝佐斯問道。

  按原本的行業發展軌跡,最先實現火箭回收技術的本該是SpaceX,藍色起源緊隨其後。

  但在他的攪動下,SpaceX反而落後一步,至今未能完全掌握這項技術,反倒讓藍色起源後來居上,完成了全球首例火箭垂直著陸回收操作。

  「基本成功了。」

  貝佐斯並未隱瞞,坦誠回答道。

  成功就是成功,基本成功是幾個意思?

  陳延森微微一怔,隨即明白了其中深意,不禁覺得有些好笑。

  貝佐斯乾笑一聲,接著補充道:「助推器重新點火、姿態控制都正常,但最終觸地速度過高,著陸腿彎曲嚴重,發動機噴管變形,燃料箱底部結構也出現了損傷。

  好在沒有起火,不然整個發射台都保不住。」

  一旁的馬斯克暗暗點頭,因為SpaceX屢次失敗的原因,與藍色起源此次的情況大同小異。

  什麼是火箭回收?

  說白了,就是在失控的極端環境下,將一個高速、空載且結構脆弱的巨大火箭,像操控精密儀器般精準送達指定落點,還要保證可重複使用,難度遠超常人想像。

  放在以前,無論火箭的下級助推器還是上級飛船部分,完成發射任務後,要麼成為太空垃圾,要麼變成隨機墜落的太空殘骸。

  火箭造價從幾千萬到數億不等,若每次發射都只能一次性使用,每公斤載荷的成本將會高得驚人。

  這也是此前民營航天公司難以發展壯大的核心原因。

  根本燒不起錢!

  而SpaceX和藍色起源能走到今天,也是因為它們已站在火箭回收技術的門檻前,只差最後的臨門一腳。

  陳延森輕輕一笑,並未多言。

  他知道如何解決這種「看似成功實則損壞」的問題。

  通常採用增加推力、提高燃料冗餘度和優化制導算法,再加上強化著陸腿的吸能與鎖緊機制,三管齊下就能搞定。

  再經過三到十輪的飛行疊代,大概率就能實現可靠的軟著陸和快速復用機制。

  但他不能說!

  合作歸合作,競爭關係始終存在。

  馬斯克也沉默著思索起來。

  SpaceX從獵鷹九號v1.1到FullThrust型號,不斷提升Merlin1D發動機的深節流能力和液氧過冷密度,目的就是為了多爭取10%到15%的推力冗餘。

  從貝佐斯的描述來看,SpaceX的火箭回收表現其實比藍色起源還要好一些。

  想到這裡,馬斯克暗自腹誹道:你這也算成功?那SpaceX早就實現火箭回收技術了。

  「陳總,我聽埃隆說,應龍一號的衛星載荷量是61顆?」

  貝佐斯終究沒能忍住,親自向陳延森確認道。

  這個消息對他的衝擊力太大了!

  就像大家都在解「1+1=2」的基礎題,突然有人說自己解開了微積分,不是不敢相信,而是覺得太過離譜。

  「嗯。」

  陳延森點頭應道:「畢竟銀河矩陣衛星網絡要實現全球覆蓋,需要發射5.6萬顆衛星。

  哪怕能通過火箭回收技術,進而降低發射成本,但整體的費用依舊很可怕,不精打細算、嚴控成本可不行。

  就算一次發射61顆,也得發射900多次才能完成組網工作。」

  聽完這話,馬斯克和貝佐斯對視一眼,心中咯噔一下:照這標準,我們豈不是要發射6000多次?

  更何況以兩家目前的火箭回收水平,看似回收後的箭體外觀完整,內部卻損傷嚴重。

  壓根無法直接復用,要麼大幅檢修要麼直接報廢,實際成本高得嚇人!

  貝佐斯這才徹底明白,為何馬斯克的星鏈計劃立項僅推進了幾個月就主動放棄。

  一來成本根本控制不住,二來雲鯤航天的發展速度太快。

  或許等SpaceX真正實現全面火箭回收時,近地軌道的優質資源早就被銀河矩陣占滿了。

  他甚至開始好奇,歐美航天協會在得知應龍一號的衛星發射數量後,該如何應對這一局面。

  三人又聊了十幾分鐘,話題從火箭回收延伸到星座布局,再談到深藍電池對電動垂直起降飛行器的潛在影響。

  宋允澄始終安靜地站在陳延森身後,偶爾上前幫他續上熱茶。

  一個小時後,談話才漸漸結束,三人各自返回房間。

  「師父,歐美航天協會還沒掌握火箭回收技術嗎?那他們以前是怎麼從太空回來的?」

  電梯裡,宋允澄好奇地問道。

  「那不是火箭回收技術,只是乘坐返回器返回而已。

  陳延森笑著解釋道:「當年北冰國的太空人,在返回艙下降到七千米高空時,會先從艙內彈射出來,再靠降落傘著陸。

  也就是說,艙體和人是分開著陸的,無法實現軟著陸,只能硬著陸。」

  在那個年代,能成為太空人的人,都做好了赴死的準備。

  「那燈塔國登月時的返回艙,也不算飛行器回收?」

  宋允澄又追問道。

  她在商業領域能力出眾,但對這些陌生的技術領域,就有些摸不著頭腦了。

  「是不是覺得很反直覺?

  登月靠的是分段拋棄和返回艙回收,並非真正的火箭回收技術。

  最終回到地球的,其實只剩三分之一的飛船,也就是指令艙。

  這就相當於你開車去海邊,然後從後備箱拿出一輛摺疊自行車,騎著自行車返回酒店。

  核心是換乘」,而不是回收原車」。」

  陳延森笑著說道。

  「我懂了!就是用火箭把人送上去,再用一個很小的艙體把人帶回來。」

  宋允澄點頭應道。

  「差不多是這個意思。」

  陳延森抬起右手,輕輕搭在宋允澄的肩膀上。

  「叮」的一聲,電梯門緩緩打開。

  與此同時。

  遠在廬州的橙子醫療研發中心內,齊家鴻打開了項目近期的技術文檔,緩緩拉動進度條,一幀一幀仔細查看。

  但他的帽子裡,此刻卻藏著一個微型攝像頭。

  僅用了十五分鐘,他就把項目組近一年的核心資料全部錄了下來。

  2000萬美幣,即將到手!

  齊家鴻是小日子與淡馬錫的混血,此前在北美的一家製藥公司任職。

  半年前,他接到了摩可製藥的委託。

  只要能混進橙子醫療,干一份活,就能拿雙份工資。

  若能拿到核心資料,還能獲得額外獎勵。

  而他剛才錄製的,正是橙子醫療關於免疫治療藥物的核心方程式。

  摩可製藥早向他承諾,資料到手後,立即支付2000萬美幣的報酬。

  這筆錢,足以讓他舒舒服服地過完後半生。

  想到這裡,他不禁嘴角上揚。

  錄製完成後,他像往常一樣看了眼時間,隨後走到更衣間換上常服,準備下班。

  走出研發大樓時,夜色如墨,星光稀疏。

  距離大門還有570米,齊家鴻長舒一口氣,努力平復著加速的心跳。

  500米!

  450米!

  390米!

  240米!

  突然,兩道身穿黑色制服的人影從門衛室走了出來。

  齊家鴻心頭一緊,儘管內心恐懼萬分,卻只能強裝鎮定。

  他往大門外走,兩人往研發樓內走。

  眼看就要擦肩而過時,其中一人叫住了他:「兄弟,借個火。」

  「不好意思,我不抽菸,沒帶打火機。」

  齊家鴻強作鎮定地回道。

  「噢。」對方應了一聲。

  可下一秒,這人陡然出手,不等齊家鴻做出任何反應,一個過肩摔就將他按在了地上。

  「張隊,這算幾等功啊?」

  另一個穿制服的年輕人一臉興奮地問道。

  「最低也得是個二等功!兄弟,謝謝啊!」

  張隊咧嘴一笑,看向齊家鴻的眼神,就像看到了稀世珍寶,還不忘道了一聲謝。

  「你們幹什麼?放開我!我要向人事部門投訴你們!」

  齊家鴻大聲嚷嚷著。

  可他自己都沒察覺,由於過度緊張,他的聲音又飄又虛,毫無底氣。

  張隊笑了笑,一把扯下他頭上的帽子,將藏在裡面的微型攝像頭拿到齊家鴻眼前晃了晃。

  頃刻間,齊家鴻面如死灰,冷汗瞬間浸透了衣衫,身體止不住地發抖。

  「把他帶回分部。對了,記得跟橙子醫療的安保人員打聲招呼。」

  張隊吩咐道。

  另一邊。

  桃花鎮的橙子製藥生產基地內依舊燈火通明,生產線不停元轉。

  原料預處理車間裡,經過層層篩選的高純度生物活性肽粉末,正通過真空輸送管道精準注入混合罐。

  罐體以每亭鍾30轉的速度勻速攪立,同時通舉經過三級過濾的惰性氣體,避免原料欠空氣接觸發生氧化。

  下一步,混合態勻的藥粉便會順著密閉通道,進舉膠囊填充環節。

  這裡使用了進口的雙螺杆填充設備,每台設備每錯時可完成8萬粒膠囊的填充任務。

  藥粉填充量由1光定位系統實時校準,每100粒隨機仏樣檢測一次,確保每粒膠囊的有效成亭含量亭毫不差。

  填充完成的膠囊隨即進舉拋光工序,在柔軟的尼龍毛刷滾筒中輕輕翻滾,去除表面殘留的微量藥粉,讓膠囊外殼愈發潔淨圓潤。

  之後,膠囊依次經過X光異物檢測機,內部的金屬雜質、玻璃碎屑等異物都無所遁形。

  再進舉密封性檢測艙,艙內加壓至0.3MPa,若膠囊存在微錯縫隙,高壓氣體便會滲舉並觸發傳感器報警。

  不合井的膠囊會被機械從精準剔除,落舉專用的廢料收集箱等且健續無害化處理。

  通過質檢的膠囊,則整齊進舉下一步的鋁塑泡罩包裝。

  泡罩上清晰壓印著生產日期、批號欠有效期,1光噴碼機還在包裝邊緣打上一串獨一無二的追溯碼。

  憑藉這串編碼,從原料採購到與端銷售的全習程信息都可一鍵查叢。

  包裝完成的膠囊板,再由自動化裝箱機裝舉印有橙子製藥LOGO的紙箱。

  每個紙箱內都配有防潮乾燥劑欠緩衝泡沫,確保元輸過程中的穩定性。

  所有人都清楚,這些膠囊的價值堪比黃金,生產NeuroGuard就像在挖金礦。

  直到深夜十點,員工才陸續下班。

  加班固然辛苦,但加班費十亭豐厚。

  尤其是橙子醫療的員工,只要表現不算太差,基本每個季度都能拿滿獎金,相當於四個月的底薪。

  森聯集團的季度獎金分為A、B、C三個等級,亭別對應四個月、三個月和兩個月的底薪額度。

  且沒有嚴井的比例限制!

  可以全員拿A,臨可以全員拿C,全憑員工實際表現,不存在強制亭配低等級獎金的情況。

  這臨是大家幹勁十足的主要原因。

  次日,開方漸漸泛起魚盲白,新的一天悄然開啟。

  紫貝火箭發射中心外,早已聚集了大批媒體記者和觀禮嘉賓。

  紫貝火箭發射基地的責人汪明揚朝窗外看了看,心道:陳延森還真不怕麻煩,搞這麼大的陣仗,讓這麼多人來觀看火箭發射。

  就在這時,他的助理並了敲敞開的房門,提醒道:「汪總,韓先生到了。」

  汪明揚一聽,立刻站伍身,快步向外迎了出去。

  >


章節目錄