第13章 過大年了
（一）
臘月三十一，諸事皆宜。
這是個大日子，要掃塵掃霉，洗澡換衣迎新，一切都欣欣然的。門口柿子樹的枝椏都綴上幾根紅絲線，伸展出一種特別的喜氣。
兩三點，趁著太陽還暖著，就要燒水洗澡了！大鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽盤旋著向上，廚房熱乎乎的。大姐將在外面瘋玩的弟弟們抓回來。一紅舀出熱水，放到旁邊的木桶里，再提到弟弟的房間，倒入大盆，兌好涼水，就等他倆洗澡了。
「煩死了，贏著呢！」全良嘟嘟囔囔，他正在玩彈珠呢，可不滿意這時候要洗澡。小弟倒是乖覺，一下子鑽進盆里，把水濺得到處都是。大弟怕吃虧，一下子也鑽進去了，兩個人玩起了水。
兩人洗完澡的房間一片狼藉，地上都是水，衣服扔的到處都是，一紅嘆了口氣，默默撿起散落的衣服，掃乾淨地，把水端出去潑掉。
兩個弟弟洗完，水缸里的水也不多了，要挑水啦！
𝐬𝐭𝐨𝟓𝟓.𝐜𝐨𝐦提醒您閱讀最新章節
三姐妹擔著水桶走在銀裝素裹的大地上，黑黑的幾個小點在白色的畫布上踏出更小的腳印，延伸到很遠很遠。
晚飯前要貼對聯，「家宅興旺事和諧，天地增福人增壽」，紅底黑字的對聯傳遞出千百年人民最樸實的願望。地上有不少紅色的碎鞭炮皮，像大地開出的璀璨的花朵。勞作了一年的人啊，為了三餐奔跑的人啊，看天看地吃飯的人啊，庸庸碌碌的，也能獲得片刻喘息。
一紅最喜歡過年了，時光在這個時候慢了下來，不管是農民，還是孩子，還是其他吃國家飯，那些幹大事業的人，這時候都要停下來，不需要面朝黃土背朝天，不用啃書本，不用面對工作，都回到自己的家，回到自己的本源，思考自己的來處和歸途。
她想，今年是她的「大年」，書嘛，沒得讀了。地嘛，有的是可以種的。明年，她就十五歲了，能不能有點改變呢？能不能做自己的主人呢？
除夕夜，哪裡都是熱鬧的。三姐妹和娘在廚房準備著明天的年早飯，貴良和全良和一群男孩跑來跑去，四處放炮。爹和叔叔伯伯們聊著收成和明天的希望。大家固執等待著十二點的到來，歡送舊年的離去，迎接新年的到來。
洗好的衣服在寒風吹拂下，硬邦邦地在窗前晾衣繩上挺立著。三姐妹的紅色新頭花，在青春的頭頂格外美好。
「劈里啪啦」十二點的鐘聲帶來了一年最熱鬧的時刻，鞭炮的炸開的火光映照著人們眼中的希望。
新的希望又要來了。
（二）
一九八一年，大年初一。
凌晨三點，娘就把三姐妹叫了起來，年早飯自然是越早越好！要比別人更早，比別人更勤快，才能更早請到祖先到家，更早請到菩薩到家，更早迎接更多的福氣。甘村的人比著起早，三點多，四點多，五點多，大家摸著黑用一頓飽餐迎接新年第一天。
一紅用從昨晚燃到現在的木炭點著了火。火紅的木炭扔到引火柴里「撲哧」一下亮了，引起了燎原之勢。這新年的第一把火可有講究了，去年的舊火點燃今年的新火，叫「薪火相傳」。火燒得越旺，來年的日子越紅火、越發達。亮紅的火花，將黑黑的屋子也映照出一種火紅，不就是農民對未來殷實日子的美好期盼嘛？
灶膛里透出的火光映照著菊花的小臉，昨晚太興奮，她十二點多還沒睡著。三點又起，可煎熬著呢。她甩了甩頭，用雙手撐起自己的眼皮，努力睜大了眼睛。
爹端著一個圓盤到了廚房，把準備給祖先的「餐食」端了出去，在餐桌上，恭恭敬敬擺好，放上筷子，倒上「好酒」。
「之前年景不好，自己都吃不飽，也沒什麼好的能招待你們，今年收成好，買了點酒，你們嘗嘗。來年，要保佑我們身體健康，莊稼豐收，貴良全良學習進步。」爹的祈福清清楚楚地迴蕩在家裡的每個角落。
「貴良、全良，快起床，來給祖先/菩薩磕個頭，保佑你們身體健康，學習進步。」爹親自把他倆從床上拉起來，督促他們刷好牙，再壓著他們去磕頭。平時這叫醒服務是輪不到爹的，但是大年初一是不一樣的，這隆重又莊嚴的儀式，女人是不能參與的，是男人的特權，連娘也不行。
更小的時候，或許是五六歲吧，一紅還沒有什麼性別意識，她看見爹帶著全良拜拜，一叩首，二扣頭，三祈福。自然而然以為自己也要參與這一項祖傳儀式。爹沒注意，她就拉著菊花拜了拜，祈願爹娘身體健康。
不巧卻被爹看見了。「我叫你拜了嗎？這是女的能拜的嗎？」。他一把把兩姐妹拽起來。又埋怨娘，「這是女人能參與的嗎？連個小孩子都看不好！」
娘的臉色也很差，青黑一片，把她拉過來一頓好打，「心眼那麼大，這是你女孩子能做的嗎？」
一紅不明白，全良都可以，自己怎麼不可以。在那一年，但凡遇到不順心的事情，爹都會指著她的頭罵她，「都是你，大年初一不干好事，今年的福氣都被你做沒了！」
一紅更不明白了，年頭不好，收成不大，跟自己有什麼關係。種地不是看天吃飯的嘛？要是自己能量那麼大，大家都要拜她了。但是她再也不敢去隨便拜了，她牢記，女的是不能參與這類活動的。包括正月十五的祭拜祖墳，清明節上土，這些是延續了香火的男人才能做的。女人，遲早是要嫁到別人家的，外姓人，自然是不能拜自己的祖先的，這是不合理的。
請神入門，祖先吃飽喝足，撤下碗筷，就可以放鞭炮了，一紅家果然是甘村最早的，「劈里啪啦」的聲音喚醒了新年，喚醒了希望。今早的伙食也格外豐盛，有昨天剩下的」年年有餘」，還有肉燉大白菜，這些都是稀罕菜式，每個人都可以香香嘴。
這一天的中午飯是在奶奶家吃的，一年難得一次的大團聚，男人們坐一桌，女人們被恩賜和孩子們擠一桌，好菜先緊著男人和孩子，女人分得一星半點，格外和諧。擠擠攘攘的，格外熱鬧。
四叔格外沉默，喝了不少酒，飯局要散了，他放下筷子，冷不丁甩出了一個大消息，「之前我準備起房子的宅基地，就轉給五弟了。我就不要了。大家也知道我的情況，我已經跟娘商量好了。大家不要再勸了。」
這個爆炸般的消息在家裡很是引起了一點轟動，不要宅基地，意味著他可能永久離開這個生他養他的地方，去別的地方落腳築巢。
爹走到旁邊勸他，無非就是故土難離，老娘在家要盡孝，衣錦不還鄉猶如錦衣夜行之類的。爹這個人最是看中面子，傳宗接代，他想他的兄弟也應該這樣。
不過四叔去意已決，沒人能阻攔他。正月十四，吃完了奶奶下的餃子，他就離開了。他軍綠色的包有半人高了，裡面都是奶奶給他準備的乾糧，鹹菜，奶奶擔心這個兒子在外吃不飽，吃不好。他背起來，包比他的頭還高。
他在雪地里越走越遠，離他的家鄉越來越遠，奔赴他的夢想和遠方。奶奶送他到村頭，在村頭那顆槐樹下，望著他越走越遠，直到他變成一個小點，直到再也看不見。只留下一串串空蕩蕩的腳印，從他娘的身前延伸到那看不見的山的那邊。那麼遠的路，他沒回過頭。
他不知道，他小小的，矮矮的母親在路邊站了很久，抹了很多次眼睛，才蹣跚著回家。
他不知道，這是他最後一次吃他親愛的娘的飯了，也是他最後一次見他可親可敬的，為他奉獻了一切的母親了。
長大，就是離母親越來越遠。長大，就是同行的人越來越少，是嗎？