第23章 命運的分岔口
太陽把他們的影子拉得很長，菊花得的影子被拉得很細很長，底部紮根在地上，頂部被爹嚴嚴壓住，像極了「前有窮寇，後有追兵」，無處奔逃，被死死釘在了地上。
一路無言，沉默著，走過漫長的路，回到了家中。一紅正在炒茶葉，燒得滾燙的鐵鍋，茶葉一丟進去，就燙得更捲曲了。一紅不停抓起，放下，抖落著使它們受熱均勻，接著反覆用掌根揉搓，一片片茶葉慢慢捲成一個個小小的彎曲的茶棍。一股帶著清香的熱浪撲得菊花滿頭滿臉，她看著那些蜷曲的、帶著清苦香氣的葉片，覺得自己也像它們——在爹的鐵鍋反覆翻炒，翻出揉搓成他想要的形狀。
她悶頭走到灶台旁邊，接過了一紅手中的活計，把手放進了鍋里，不小心燒熱的鐵鍋燙到了手，她瑟縮了一下，繼續翻炒，手心很痛，但是沒有她心裡的苦痛多。「我不嫁人」，她悶悶地說，眼淚掉到鍋里，撲哧被蒸發了，一點微薄的白霧都沒有，「戴友哥是好人，但我不想嫁。」
「由得你嗎？」爹猛地起身，把凳子踹翻，凳子飛起來，撞在牆上發出「哐當」巨響。
院子裡、屋子的雞受驚，伸長脖子奮力發出「咯咯咯」的叫聲，扇動著翅膀四散奔逃，攪起來一陣陣的灰塵，空氣中散發出一種雞屎的臭味，混雜著茶葉的香氣，還有汗臭味，令人作嘔。
「我養你十八年，供你讀完初中，不是讓你翅膀硬了跟我犟嘴的！下個月定親，這事就這麼定了！這件事情又不得你！」爹咆哮。
「憑什麼？」菊花還沒說話。一紅突然衝出來，手裡攥著火鉗，她睜大了眼睛，不可置信，「為什麼大姐這麼快就要嫁人？你說什麼就是什麼嗎？你說不讓讀書就不讀書，你說嫁人就嫁人。你們把我們當什麼了？」她仰著頭，耿直了脖子。
「死丫頭！輪得到你說話？」爹搶過火鉗，掄起來就要打到一紅身上。
一紅站在原地，閉上了雙眼，她等著這場打，爹對大姐的安排破滅了她的奢望，她以為至少有一個女兒是不一樣的，是可以讀書的，是可以自由的……
爹手中的火鉗高高揚起，梅花衝出來，抱住了爹的胳膊，她身量還沒長開，人瘦瘦小小的，抱住爹的胳膊，像一個黑小的掛件，很是滑稽。她剛從地里回來，褲腳還沾著泥，卻梗著脖子不肯鬆手：「爹，你打我吧！別打二姐！」
廚房裡的土灶「嗚嗚」地響，茶葉里的水汽全都被炒出來，在昏黃的光凝成白霧。茶葉全部蜷曲起來，它終於被塑造成了世人想要的模樣。
爹的臉漲成了豬肝色，又掄起火鉗，劈頭蓋臉往梅花頭上砸。菊花猛地撲過去，用後背護住三妹妹，鐵製的火鉗砸在骨頭上，發出沉悶的響聲。「要打就打我！」她紅著眼瞪著爹，「我死也不嫁！」
……
晚上，三姐妹誰也沒吃上飯，被鎖在柴房裡。房間裡沒有燈，嗚嗚的風聲和咕咕嘎嘎的叫聲透過窗戶欄杆鑽進來，格外詭異，那多子多福的柿子樹，被月光照耀，在牆上投下歪歪扭扭的樹影，像無數隻抓撓的手。
「姐，怎麼辦？我不想你嫁人！」梅花哭了。「姐，爹娘怎麼這麼狠心！你走吧！」一紅說。
菊花搖搖頭。「跑？能跑到哪裡去？我們連縣城都不認識。」菊花一晚上沒睡著，她看著兩個妹妹黑瘦的臉，她知道怎麼做了。
第二天，爹就站在柴房門口，黑著臉，「想明白沒有！」梅花被嚇哭了，眼淚簌簌的留下來，無聲的大哭著。一紅跪在地上，「爹，求求你了，姐說她不想嫁人。」
拉扯間，菊花突然跑進廚房，抓起灶台上的菜刀，架在自己脖子上。寒光閃閃的刀刃貼著她細瘦的脖頸，驚了所有人。
「你們要是逼我嫁人，我就死在這兒！」她的聲音發抖，像無根的浮萍，飄飄搖搖的，眼神卻很堅毅，「下個月不定親！以後再說！至少要過兩年！」
梅花的眼淚流的更凶了，抱住娘的腿：「娘，求你了！」
一紅跪在地上砰砰磕頭，「娘，求你了！」
爹看著架著刀的菊花，又看看地上跪著的一紅和梅花，胸膛劇烈的起伏著，他狠狠踹了一腳門柱，門上的土簌簌掉渣。「反了！反了天了！」他捂著胸口喘氣，眼睛死死盯著三個女兒，像是第一次認識她們——這三個女兒，他以為像稻子一樣，只要播種就會發芽，不需要過多施肥就能茂盛生長，按時收割的女兒，原來都長著反骨。
「那你去死！」他嘶吼著。
菊花的刀猛地靠近脖子，一絲血痕出現，她娘突然癱坐在門檻上，抹著眼淚說：「下個月不定了！等到明年，等到後年！」
菊花心裡的氣一下子泄了，她的手都僵直了，她耗盡了所有的勇氣。
三姐妹的抗爭，像一顆投入死水的石子，雖然不能改變那水渾濁地顏色，卻終於漾開了一圈微小的漣漪。
爹以菊花年紀還小，八字小要在家再壓幾年的緣由拖住了定親。
戴友家當然不高興，但是高家三姐妹並不在乎。
一紅和梅花坐在灶膛邊，看著火焰跳動，一閃一閃的像心臟，溫暖極了。原來她們的鬥爭還是有那麼點用的，原來她們並不完全受人擺布。菊花在炒菜，刺啦的炒菜聲就是她心情地完美奏樂。
窗外的月光，不知什麼時候變得亮堂起來，照在院子裡的柿子樹上，枝椏間仿佛掛著細碎的、閃爍的星子。
「二姐，你高興嗎？」梅花小聲問。
「高興！」一紅往灶膛里添了塊柴，火光映著她的臉，暈染出快樂的紅暈。柴火燒得噼啪響，把三個女孩的影子投在牆上，緊緊依偎著，像互相取暖過冬的小動物。
日子在平靜中悄然滑過，春夏秋冬流轉，大地上的草木枯枯榮榮，轉眼已是一九八五年的春天。
皂莢樹春天的枝條開始變得柔軟，嫩綠的葉片逐漸展開，如同一把把小巧的扇子，輕輕搖曳，仿佛在向過往的行人致意。樹梢間細小的花朵悄然綻放，散發出淡淡的清香。
生命的活力又光顧了這棵老樹。
院裡柿子樹也呈現出獨特的韻味。枝條上的新芽在春風的吹拂下迅速成長，葉片間小巧精緻的柿子花逐漸綻放。
生命的輪迴又開始了。
去年四叔高傳勇沒回甘村，他在河南駐地安了家。如今他的信，像只遲歸的候鳥，落在了高家的飯桌上。信里說他妻子懷孕已近五月，孕吐得厲害，他工作忙，身邊缺個人照料，想從家裡接個女孩過去幫忙，請大哥務必幫忙。
「讓一紅去吧。」爹用手捋平信紙上的褶皺，「她手腳麻利，性子也穩當。菊花去年不想嫁人，但我看今年這事也該重新提上日程了，哪有什麼事情都由著她的性子的！」
娘正在納鞋底的針猛地頓住，線頭在粗布上打了個死結：「一紅走了，地里的活誰搭把手？菊花倒是該嫁人了，那性子，真的要找人磨一磨，哪個好人家能受得了動不動拿刀的。」自從去年菊花拿到威脅他們之後，娘滿腹怨氣。
「一紅的年齡最合適！她性格也穩當，讓她去肯定錯不了！地里的活我們就多干點，菊花嫁人之後農忙時節也讓她回家幫忙趕趕，總能做完的！」爹一錘定音。
娘瞪了爹一眼，她不願意自己的女兒遠走，在自身身邊總是最好的，而且，憑什麼自己的女兒要去伺候兄弟媳婦呢？她很不滿！
爹先告訴一紅，要送她去照顧四嬸的事。
一紅張開嘴巴，睜大了眼睛，心猛地竄起火苗。河南！那是地圖上隔著好幾座山的地方，是四叔穿著軍裝守衛的城市。
她要離開這裡了，她要進城了，她要見證另外一種生活了，有點不舍，但很興奮。
她連夢裡都在收拾行李，暢想著去往另外一個地方之後的生活。
可第二天早飯時，娘往灶膛里添柴的動作頓了頓：「菊花也十八了，張家托媒人來說親，彩禮給得厚實。不如讓菊花嫁過去，一紅留家裡幫襯。」
木甑子的蒸汽撲了一紅滿臉，燙得她眼睛發酸。她看著大姐攥緊筷子的手背上青筋突起，突然想起三年前那個夕陽下，大姐粉襯衫上跳動的金光。
日子在春耕秋收的循環里悄然滑過兩年。這天傍晚，一紅正在皂莢樹下幫梅花捶打漿洗的被單，爹突然從代銷點回來，手裡捏著一封皺巴巴的信——是四叔從河南部隊寄來的。
「傳勇媳婦懷了身子，身邊沒人照應，想從家裡接個姑娘過去搭把手。」爹把信紙在石臼沿上磕了磕，灶膛火光映著他眉間的算計，「一紅手腳麻利，去那邊正好。」
一紅的心猛地竄起火苗。河南！那是地圖上隔著好幾座山的地方，是四叔穿著軍裝守衛的城市。她連夜翻出大姐淘汰的的確良襯衫，對著水缸水面撫平褶皺，連夢裡都在收拾行李。
三妹和大姐都很不舍，但也很為她高興。梅花眼圈發紅，一紅揉揉她的頭，笑話她，「這麼不捨得我，也沒見你平時少偷點懶，幫我多干點活兒！過幾年，我不就回來了嘛！到時候還和你一起！」
三姐妹打打鬧鬧，都是對未來的美好期盼。
那天，爹把火車票遞給她，她摩挲著那張小小方方的票，上面寫著發站麻紅縣，終點新陽縣，K18次，5車廂硬座……很珍重的把它放在了貼近胸口的口袋裡。
這是她新的人生起點啊。
第二天午飯，爹喝了點酒，臉色紅紅的，很高興，「一紅去照顧你四嬸，菊花也要看看日子，定個親了，今年怎麼說也要成個事了！」
氣氛一下凝重起來，高菊花吃飯的動作頓了頓，「爹，我不嫁人！」
「這次由不得你，死了也要把你抬過去！」爹重重摔下筷子。
熱湯的蒸汽撲了一紅滿臉，燙得她眼睛發酸。她看著大姐攥緊筷子的手背上青筋突起。她低下頭，默默攥起了拳頭。
一頓飯不歡而散。
夜色如曲折的流水，明明暗暗的，照在一紅的臉上，她一夜沒睡，她在院子裡走來走去，心思也明明滅滅，她摩挲著手裡的票，心裡十分糾結。
突然，像是下定了決心，她攥緊了拳頭，低下頭走進去，敲響了爹娘的房門，爹披上衣服過來開門，皺著眉頭，「這麼早，什麼事？」
一紅低聲道：「四叔那邊人生地不熟，我去了怕是照應不好。大姐讀過書，見過世面，她去最好。」
……
早上起床的時候，梅花看到一紅在堂屋跪著，爹坐在上面，氣壓很低。她在旁邊不敢講話，默默掃地。
等菊花出來了，爹叫住她，「你也過來，跪下！」
菊花走過去，不明所以，爹從凳子上竄起來，一把把菊花拽到地上跪下，「是不是你？是不是你攛掇你妹妹，說你要去你四叔那裡，不嫁人的！」
菊花猛地抬頭，看向一紅，原來……
「不是的，爹，姐沒有，是我自己想的。」一紅低聲說。
「反了你們了！」爹氣急敗壞，又把她們關了起來，「別人養女兒多麼貼心，你們幾個，是切切實實的討債鬼！」
他走來走去，「明天就把一紅送上火車！下個星期就給菊花定親！這次！我說了算！」
菊花被捆了起來，她毫不在意，看著妹妹，「一紅，你怎麼這麼傻？你不是一直想去的嘛？」
一紅笑了笑：「不就是去照顧人嘛？在這裡伺候地，跟在那裡伺候人還不是一樣的？在哪裡不是一樣呢？我比你好！至少爹現在不逼我嫁人。姐，你走吧！你走了，有機會，把我們都帶出去！」
夜裡，菊花偷偷收拾了包裹，帶了幾件衣服，趁著夜色，踩著舉水河灘的卵石，深一腳淺一腳地走往縣城火車站。
……
「反了！反了！」爹的咆哮震落了柿子上的嫩葉，「說！人去哪兒了？」