第34章 終不似少年郎
1992年。
新陽師範學院後門，晨霧還沒散盡，菊花和梅花的包子攤已經支棱起來了。兩根竹竿撐起的白布棚下，四口大蒸籠並排蹲在煤爐上，鐵篦子上的水汽「滋滋」往上冒，把棚頂的白布都熏得潮乎乎的。籠蓋邊緣溢出的白汽裹著大蔥豬肉的香氣，在微涼的晨光里漫開。
菊花正彎腰在案板前包包子，她穿著洗得發白的圍裙，圍裙下擺沾著點點麵粉。白胖的麵團在她手裡轉得飛快，拇指按在麵團中心，轉著圈捏出個窩，另一隻手舀起一勺肉餡——肥瘦相間的豬肉剁得細碎，混著切得寸段的大蔥，香油拌得油光鋥亮——手腕一抖，肉餡就穩穩落進面窩裡。接著她雙手虎口收緊，拇指食指配合著往上提，轉著圈捏褶子，眨眼間一個圓滾滾的包子就成了形，褶子勻勻實實，像朵剛開的白菊。案板上已經排了兩排這樣的包子，個個精神飽滿，等著進蒸籠。
「姐，今天肉包賣得快，面得再和一盆。」梅花的聲音從蒸籠那邊傳來。她正把包好的包子一個個往籠屜里擺，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在胸前的圍裙上，洇出一小片深色的印子。她時不時抬手用圍裙擦把臉。
菊花頭也沒抬，手裡的活計沒停：「知道了，這排包完我就和。」她說話時，麵團在掌心輕輕彈跳，帶著剛發酵好的鬆軟。
最近半年，她們慢慢摸出了賣包子的門道，越做越順手，分家之後，更沒人嫌他們半夜起床吵了，可以想幾點起來包包子就幾點起來包包子，想幾點剁餡兒就幾點剁餡兒。為了使包子更好吃，他們凌晨去菜市場挑最新鮮的前腿肉，熬了多少個起早貪黑的五更，只有沉默的蒸籠知道。
好在，這生意越來越好了。
正說著，一陣「叮鈴鈴」的自行車鈴聲由遠及近，一個騎著二八大槓的身影停在攤前，車把上掛著個軍綠色的帆布包，車后座還綁著個竹筐。
菊花手在圍裙上蹭了蹭麵粉，把手上最後一個包子捏好擺進籠屜，快步迎上去：「四叔，吃早餐了嗎？剛蒸好的肉包，熱乎著呢。」
「不用了，我等下還要去鄉上辦事。」四叔一隻腳撐在地上，跨坐在自行車上，從帆布包里摸出個皺巴巴的煙盒，抽出根煙夾在指間，「你爹昨天打電話，說是一紅的婚事定了，下月初六，讓你倆抽空回去看看。」
菊花臉上的笑一下子僵住了，剛在圍裙上蹭過的手還懸在半空，手裡的擀麵杖「咚」地一聲掉在案板上，發出沉悶的響聲。她望著蒸籠里冒起的白汽，那白汽氤氳著往上飄，模糊了眼前的景象，恍惚間，她好像又看見幾年前夜晚。
半夜裡，一紅悄悄摸到她床邊，把一張揉得發皺的火車票塞給她，黑暗裡，一紅的眼睛亮得像星星，聲音壓得很低：「姐，你走吧。你腦子活，去了城裡肯定能闖出樣子。」那天晚上，一紅手心的汗把車票都浸濕了，她拿著那張票逃離了甘村，逃離了親事。
「姐？」梅花見她愣神，輕輕推了她一下。
菊花回過神，眼圈有點發紅，她趕緊深吸一口氣：「知道了四叔。我跟梅花這兩天就去買票，買著票就動身。」
四叔點點頭，騎著自行車又「叮鈴鈴」地走了，消失在街角。
收攤時已經過了晌午，日頭毒辣得很，曬得柏油路都泛著白光。姐妹倆把蒸籠、案板往板車上搬，汗水順著脖子往下淌，浸濕了後背的衣裳，黏糊糊地貼在身上。菊花拉著板車，梅花在後面推著，倆人往百貨大樓走。路上的行人都蔫蔫的，只有賣冰棍的小販推著自行車吆喝，「冰棍——綠豆冰棍——」的聲音在熱空氣里飄得老遠。
「先買紅皮箱。」菊花擦了把汗，聲音有點啞。
百貨大樓里倒是涼快，吊扇在頭頂「嗡嗡」轉著，吹起一陣陣帶著肥皂味的涼風。玻璃櫃檯擦得鋥亮，能照見人影，櫃檯後面的售貨員坐在櫃檯後閒聊。紅皮箱就擺在最顯眼的位置，旁邊還立著塊小牌子，寫著「上海產」。箱子是正紅色的，漆水亮得能反光，鎖扣是黃銅的，在燈光下閃著溫潤的光，箱子角上還包著金屬的圓片，防止磕碰。
梅花忍不住伸手摸了摸，箱面滑溜溜的，像抹了油：「姐，這箱子真好看，得多少錢啊？」
售貨員聽見動靜，從櫃檯後面走過來，手裡拿著個算盤，用指關節敲了敲櫃檯：「這可是正宗上海貨，紅漆亮油，結實得很，四十八塊。」
「嘶——」菊花倒吸了口涼氣。四十八塊。可她看了眼箱子上燙金的囍字，那囍字在紅漆上閃著光，心裡一橫，咬咬牙：「要這個。」
付了錢，售貨員用牛皮紙把箱子包了包，倆人小心翼翼地抱著，往布攤走。布攤在百貨大樓的另一頭，貨架上掛著五顏六色的布料，的確良、卡其布、燈芯絨，在風扇吹動下輕輕搖晃。梅花一眼就看中了塊紅底撒金的的確良，她踮起腳把布料扯下來一點，用手指捻了捻，滑爽得很，布料上的金線在燈光下閃閃發亮：「姐，你看這塊，做被面肯定好看，鋪在床上亮堂。」
菊花也湊過去看，紅底襯著金線，確實喜慶：「行，就這塊，讓售貨員剪六尺。」
轉了半晌，倆人手裡的布兜癟了不少，錢花得差不多了，可手裡的東西卻沉甸甸的。紅皮箱抱著沉，布料捲起來也不輕。路過街角的雜貨鋪，菊花又停住腳，雜貨鋪門口擺著個玻璃罐，裡面裝著五顏六色的水果糖：「再買兩斤水果糖，讓一紅給婆家街坊分，沾沾喜氣。」
「姐，你說一紅見了這些，會高興不？」出了雜貨鋪，梅花手裡拎著糖袋子，踢著路上的小石子，糖塊在袋子裡「嘩啦嘩啦」響。
「咋能不高興。」菊花低頭瞅著手裡的紅被面，布料上的金線蹭在手上，痒痒的，「這回啊，說啥也得讓她風風光光嫁過去。」紅皮箱的鎖扣偶爾碰到布料，發出「叮叮」的輕響，像在跟著她們的腳步打拍子。
路過街角一個地攤，鋪著塊舊紅布，紅布邊緣都磨得起毛了，上面擺著些瓶瓶罐罐，有幾個看著像瓷碗，還有些用布包著的東西。攤主見她們抱著紅皮箱，眼睛一亮，趕緊吆喝：「姑娘，添妝不？看看這個！保准討喜！」
菊花本想往前走，聽見「添妝」倆字，又停住腳。她蹲下身，見紅布里裹著個灰撲撲的東西，有小蘿蔔那麼大，身上皺巴巴的，還帶著老長的須子，須子上沾著點泥土，看著倒有幾分年頭。「這是啥？」
攤主是個乾瘦的老頭，穿著件洗得發白的藍布褂子，見她感興趣，趕緊壓低聲音，神秘兮兮地說：「老人參！山里挖的野參，你看這須子，這紋路，補身子最好！、」
梅花也湊過去，蹲在旁邊，用手指輕輕戳了戳那「人參」，硬邦邦的，須子看著倒像那麼回事，就是顏色有點發灰，不像電視裡看的人參那麼鮮亮。「真的假的？別是啥假貨吧？」
「咋不真！」攤主拍著大腿，聲音也拔高了些，「我這是急著回老家給兒子辦婚事，不然這好東西能這麼便宜賣？三十塊！要是在藥材鋪，起碼得五十！」
菊花盯著那「人參」，又想起一紅。上次回家，她見一紅在地里幹活，腰彎得像個蝦米，太陽曬得她臉黢黑。
她咬了咬嘴唇：「少點？沒那麼多錢。」
攤主裝模作樣地嘆口氣，撓了撓頭：「看你是實心買，誠心誠意的，二十五塊，不能再少了！再少我就不賣！」
菊花跟梅花對視一眼，梅花點點頭，從布兜里掏出錢數了數，正好夠。攤主趕緊把「人參」用塊新的紅布包了，里三層外三層裹好，塞給菊花：「藏好了，這可是好東西！千萬別受潮！」
倆人抱著紅皮箱，拎著布料和糖，懷裡還揣著那包「人參」。
「姐，這參真能補身子不？」梅花小聲問。
「肯定能！」菊花摸了摸懷裡的布包，硬邦邦的，心裡踏實得很，「你沒聽攤主說嗎？野山參，補得很！」
她們不知道，那灰撲撲的「人參」，其實是攤主用蘿蔔做舊的——把蘿蔔埋在土裡捂幾天，再用刀刻出須子，沾點泥土，看著就像那麼回事。可這會兒，姐妹倆心裡都揣著個寶貝，覺得這二十五塊花得值。
長途汽車在塵土裡顛簸了五個多小時才停下，車一到站，一股熱氣混著塵土味就涌了進來。菊花先探出頭，眯著眼適應了下外面的光線，懷裡的娃被顛得哼唧了兩聲，小腦袋在她胸前蹭了蹭。她一手護著孩子的後腦勺，一手去夠座位底下的紅皮箱，箱子被壓在帆布包下面，半天沒拽出來。梅花早跳下車，拍了拍身上的塵土，趕緊彎腰把帆布包和捆著的被面拎出來，又伸手去幫菊花拽箱子：「姐，我來。」
她搶過紅皮箱的提手，箱子比想像中沉，她使勁一提，指節都攥得發白，胳膊上的青筋都隱隱露了出來。
往村里走的路是土路，前兩天下過雨，路上坑坑窪窪的，積著不少泥水。菊花抱著孩子，深一腳淺一腳地走，褲腳沾了不少泥點子，走幾步就得停下拽拽褲腳，免得泥水濺到腿上。梅花拎著東西跟在旁邊，紅皮箱的輪子在泥地里不好使，她乾脆抱著箱子走，額頭上很快就滲出汗珠，順著臉頰往下滴。
路過村頭老皂莢樹，樹下蹲著幾個乘涼的老人，高文家嬸子也在，她正搖著蒲扇，見菊花和梅花過來，眯著眼瞅了半天，突然站起來：「這不是菊花、梅花嗎？可算回來了！多少年沒見，都長這麼大了！」
「是啊嬸子，回來給一紅送嫁。」菊花笑著應，懷裡的娃好奇地睜大眼睛，伸出小手去抓她的頭髮，抓得還挺緊。
「一紅那丫頭也是好福氣，你們姐妹仨感情就是好。」高文家嬸子湊過來，打量著菊花懷裡的孩子，「這是你家娃？都這麼大了，真壯實。」她又摸了摸梅花手裡的紅皮箱，「嘖嘖，這箱子真好看。」
倆人跟嬸子說了幾句話，又繼續往前走。快到家門口時，梅花忽然放慢腳步，聲音有點低：「姐，你說一紅見了咱，會不會還生氣？我們這幾年都沒回家。」
菊花低頭看了看懷裡的孩子，孩子正叼著手指哼哼：「我們是真心回來送她的。她要是還生氣，我就多跟她賠不是。」
走到家門口，就看見院子裡曬著麥子，金黃的麥粒攤了滿滿一院子，一紅正拿著木杴翻曬，聽見動靜，她直起身，手裡的木杴「哐當」一聲掉在地上。
三個人就那麼站著，院子裡靜悄悄的，只有風聲。
菊花先往前走了兩步，懷裡的孩子在她臂彎里蹬了蹬腿，咿咿呀呀地叫了一聲。這幾年在新陽揉面、剁餡，她身上添了不少肉，胳膊腿都透著股婦人的結實，臉盤也圓了些，一笑眼角就堆起淺紋，倒比以前看著親和。她看著一紅，嘴唇動了動，想說點啥，可話到嘴邊又咽了回去。
梅花好像有點不安，往旁邊挪了挪腳，手不自覺地攥緊了帆布包的帶子。她比去年又高了半頭，原先臉上的嬰兒肥褪得乾乾淨淨，下巴尖了，脖子也顯長了，城裡的日子雖然辛苦，但不用天天在太陽底下曬，皮膚比一紅白了不少。只是肩上的帆布包壓得她微微含著胸，露出的手腕細得像根麥秸稈，看著有點單薄。
一紅手裡還攥著翻麥的木杴柄，指節因為用力而發白。日頭把她曬得黢黑，胳膊上的肌肉線條在粗布褂子下繃得緊緊的，那是常年握鋤頭、揮鐮刀練出的壯實。她的頭髮用根紅頭繩扎在腦後，額前的碎發被汗水浸濕，貼在臉上。