第5章 他走了，家裡只剩她和公婆
墨綠軍車捲起塵土，吼叫著吞沒了周雲海挺拔的背影。
霍小靜指甲死死摳著冰涼門框，硌進木頭縫裡。風沒了遮擋，灌進小院，吹透她單薄的衣衫，骨頭縫裡都冒寒氣。
她猛地轉身，收下繩子上晃蕩的舊衣服。周雲海洗的，帶著點皂角的清苦味。
她把周雲海的舊軍裝疊得稜角分明，仿佛這樣就能把人暫時安放好。抱在懷裡，那點微乎其微的暖意貼著冰涼的手臂。
得做事，不能停。
剛走到井台邊，院門口傳來腳步聲。
公婆回來了。
周父周振華腰板筆直，像棵老松，舊中山裝肩線繃得死緊。周母李素娟拎著布包，臉色蒼白，抿著唇，把吹亂的鬢髮捋到耳後。
「爸，媽。」霍小靜聲音放得又輕又柔，懷裡衣服抱得更緊，「回來了？先去歇歇，我去做飯。」
李素娟目光掃過她懷裡的軍裝，停頓一瞬。那眼神沉甸甸的，像看透了一切。她沒問兒子，只啞聲點頭：「嗯，辛苦小靜了。」
周振華喉間沉沉「嗯」了一聲，眼神深得像古井，率先走進堂屋。
看著公婆沉默挺直的背影，霍小靜心口像被冰手攥緊。前世畫面撕裂般撞進來：
蒼老的他們，顫巍巍捐出畢生積蓄建圖書館，陽光照著「周雲海紀念圖書館」的銅牌；孤兒院門口，李素娟佝僂著腰，給怯生生的孩子遞新棉衣……
而她呢？滿心只記得渣爹從王強手中救下她的恩情，對眼前這對失去獨子的老人，視而不見。
黑暗深巷，她對視為親人的後媽弟妹求饒，可換來的卻是更冷漠的嘲諷，以及被野狗咬碎的下場，最後卻也是公婆撿起她的屍骨給了她一個體面的埋身之地。
愧疚的冰水沒頂。她用力閉眼，再睜開，眼底是沉甸甸的決心。放下水桶，快步沖向灶房。
油燈火苗在牆上投下她手忙腳亂的影子。生火，淘米，糙米味瀰漫。切韭菜切得長短不一。油熱了，「滋滋」催命。慌忙倒蛋液，「嘩啦」一聲。韭菜段推進去亂炒。鐵鍋鏟沉甸甸。加鹽時，指尖一抖，粗鹽粒簌簌落下，比預想多了一倍。
韭菜炒雞蛋、顏色發暗的青菜、蒸硬的糙米飯端上桌。
昏黃燈光下，公婆臉上皺紋似乎更深。
「爸，媽，吃飯了。」霍小靜擺好筷子。
李素娟夾起韭菜雞蛋，神色如常送入口中，慢慢嚼。周振國舀了硬米飯，就著青菜大口吃。
「嗯，小靜辛苦了。」李素娟咽下，對她溫和笑了笑，「快坐下吃。」
周振華沒吭聲，又夾了一大筷子咸雞蛋拌進飯里，大口扒拉。
霍小靜緊繃的心弦稍松，滿懷希望夾起一筷子自己炒的雞蛋塞進嘴。
「噗。」一股齁咸炸開，鹹得發苦。她頭皮發麻，胃裡翻江倒海，全吐在地上。
堂屋死寂，只有油燈燈芯『噼啪』輕響。
霍家一直都是資本做派，家裡養著保姆的，後媽不讓她進廚房學做菜也是怕她偷吃，從小到大她吃殘羹冷飯吃得最多，所以她上一世本就對吃飯這一件事沒什麼欲望，也更不會做飯。
霍小靜臉漲得通紅，火辣辣燒：「爸，媽，對不起。太難吃了，鹽放多了，浪費糧食……」她等著挨訓。這年月，浪費糧食是大罪。
預想的責備沒來。
周振華抬眼看看鹹菜，看看地上狼藉，眉頭習慣性蹙起又鬆開。他沒說話，拿起粗陶水壺，往霍小靜空碗裡倒了涼白開。
李素娟放下筷子，臉上還是那溫和的笑，伸手拍拍霍小靜微顫的手背。
「傻孩子，」聲音溫軟，「說什麼浪費。咸點怕什麼？」她舀一大勺糙米飯，特意夾一筷子齁咸雞蛋蓋上去，拌了拌，「你看，鹹菜下飯，正好，吃得香！」她當真大大扒了一口，用力嚼著，一臉滿足。
周振華默默把碗裡剩飯撥進鹹菜盤，拌勻，埋下頭，喉結滾動，大口大口吞。
霍小靜怔住。公婆這近乎刻意的「吃得香」，像鑰匙，『咔噠』擰開她心裡某個閥門。
酸澀熱流猛衝眼眶，她死死咬住下唇。端起碗，舀滿糙米飯蓋在菜上，用力吞咽。米粒刮喉嚨，混著齁咸，一股奇異的暖流卻沉入心底，驅散了蝕骨寒意。
這情，她霍小靜記死了。
晚飯後，周振華換上肩頭打補丁的舊外套，拿起磨光的舊筆記本和裂了筆帽的鋼筆。「我去院裡看看稻種數據。」聲音低沉，腳步沉穩踏進夜色。
堂屋只剩油燈光暈搖曳。
李素娟坐竹椅上，戴老花鏡，湊近看當天的《人民日報》。油墨味清晰。
霍小靜端杯熱水進來。「媽，喝點熱水。」
「哎，好孩子。」李素娟抬頭，摘眼鏡揉眼角，露出疲憊溫和的笑。
霍小靜目光掃過牆角幾大摞舊報紙，麻繩綑紮整齊，靠牆立著，邊緣泛黃捲曲。
她心猛地一跳。
前世她當這是占地方的廢紙。後來隱約聽說，公婆眼光毒，就靠從這些報紙字縫裡琢磨門道，幫過人抓住機遇。他們散盡家財做善事的啟動資金，好像也跟這些舊報有關。
一個念頭如閃電劈開混沌。
改革開放！商機！土地承包？個體經濟？南方特區？……
這些報紙對她來說實在太有用了。
激動和渴望攫住她。「媽，」聲音帶著不易察覺的微顫，指著牆角，「這些舊報紙……我能看看嗎？就在家看。」
李素娟順著看去，眼神柔和。重新戴上老花鏡，仔細看霍小靜。女孩眼底，除了慣有的溫柔乖巧，竟燃著一種灼熱的光亮，純粹的渴求。
「當然可以。」李素娟聲音爽快，透著欣慰，「媽的書和報紙，小靜隨便看，想學什麼就學。知識裝肚子裡，誰也搶不走。」她伸手，越過熱水杯，握住霍小靜放在桌邊的手。掌心乾燥溫暖，帶著薄繭。
兩手交疊。油燈光暈籠著她們。誰也沒提周雲海，但那沉甸甸的擔憂，對同一個人的牽掛，在無聲靜默和掌心溫度里，清晰如實質。這共同的重量，讓兩顆心靠得更近。
李素娟沒鬆手，沉吟一下，目光投向角落蒙著深藍土布的老式木櫃。
「小靜，坐。」她拍拍身邊竹椅。
霍小靜挨著坐下。竹椅「吱嘎」。
李素娟鬆開手，起身走向柜子，背影單薄。蹲下，輕掀開厚土布。櫃門「嘎吱」打開，一股陳舊木頭和防蛀草藥的氣味瀰漫。
霍小靜屏住呼吸。
李素娟小心翼翼從柜子最深處，摸出一個褪色棗紅絨布裹得嚴實的長條小包。捧回油燈下，像捧易碎珍寶。
一層層，極其緩慢、鄭重地揭開陳舊的絨布。
一抹驚心動魄的綠，撞入霍小靜眼帘。
通體剔透，溫潤如深潭春水。綠得純粹深邃，內里光華流轉。光滑圓潤，無一絲雕琢，雲霧紋理若隱若現。躺在李素娟粗糙掌心，與簡陋堂屋形成驚心對比。
明朝老坑翡翠。
這是周家拼死護下的傳家寶。霍小靜心跳驟停。
「小靜，」李素娟聲音壓得極低，字字千鈞，「周家太婆婆傳下的，明朝老東西。」指尖珍惜撫過冰涼鐲身。「那些年，多少人眼紅……你爺爺藏醃菜罈子底下，才保住。」
她目光深看進霍小靜眼底，託付千鈞：「現在，太扎眼。媽交給你，好生收著。」她頓了頓，交付沉甸甸的希望，「壓在箱底，藏嚴實。等以後……世道真安穩敞亮，風清氣正了，」聲音帶著渺茫卻堅定的期盼，「你再拿出來，堂堂正正戴上。」
冰涼翡翠鐲子，連同褪色絨布，放進霍小靜微顫的手心。
入手沉甸甸的冰涼，寒氣瞬間沁入心尖。霍小靜收攏手指，緊緊包裹那抹驚心綠意。
這冰涼，像閃電劈開紛亂思緒。
改革開放的春風……不就是婆婆說的「以後」？
那些字縫裡的信號、政策、萌芽……不就是開啟「以後」的鑰匙？
它們能帶來的，豈止填飽肚子？更是一條路。
握緊鐲子，霍小靜眼底光芒大盛……路，有了。錢，她霍小靜一定賺更多更多的錢，保證不讓公婆像上一世那樣晚景淒涼。
她猛地抬頭看李素娟。
油燈光在婆婆花白鬢角跳躍。婆婆眼神沉靜深邃，映著跳動的燈火，也映著她眼中的瀲灩火光。
窗外夜色沉沉。
昏暗的光影里爬滿了故紙堆。