第2章 實踐是檢驗真理的唯一標準
陳志遠的票子理論像七八月的炸雷，震的她久久失神。
林秀雲踩著吱呀作響的樓梯往上走，每一步都像踩在棉花上，又虛又飄。
腦子裡一會兒是嶄新的蝴蝶牌縫紉機嗒嗒響，一會兒是周建剛擰緊的眉頭和那句沉甸甸的「穩當」。
票子，票子！她攥著口袋裡那幾張薄得硌人的糧票，心口像塞了把冰渣子，又冷又慌。
剛拐上二樓，迎面撞上一股濃烈的劣質雪花膏味兒，嗆得她差點閉過氣去。
🆂🆃🅾5️⃣ 5️⃣.🅲🅾🅼最新最快的小說更新
馬蘭花那張塗得煞白的臉幾乎懟到她眼皮底下，渾濁的眼睛瞪得溜圓，像堵在耗子洞前的母貓。
她手裡端著個冒著熱氣的破搪瓷盆，熱水晃晃蕩盪，一看就是剛從水房回來。
「哎喲！秀雲妹子！」馬蘭花嗓子拔得老高，生怕整棟樓聽不見，「這大冷天的，咋從志遠家那頭過來呀？找他有事兒？」
她身子往前傾，那盆熱水也跟著晃悠，熱氣熏得林秀雲的臉頰緋紅。
林秀雲下意識地往後縮了半步，後背抵在冰涼的牆壁上。
那盆熱水晃悠的幅度，讓她心驚肉跳。
「沒…沒啥大事，」她儘量讓聲音平穩，側身想從旁邊擠過去，「找紅梅問問孩子毛衣的事兒。」
「毛衣？」馬蘭花嘴角一撇，拖長了調子，像鈍刀子割肉，「問毛衣問到人家男人屋裡頭去啦？嘖嘖…」
她那雙眼睛，毒得很，上上下下地掃著林秀雲，尤其在她空著的兩隻手上多停留了好幾秒，仿佛想從裡面摳出點見不得光的東西。
「我聽說呀，志遠路子廣，啥緊俏玩意兒都能弄來，可得小心著點，那『投機倒把』的帽子，扣下來可沉吶！」
她壓低了聲音，帶著一種惡意的親熱，那盆熱水又往前湊了湊，燙人的水汽幾乎燎到林秀雲的鼻尖。
林秀雲只覺得一股血猛地衝上頭頂，臉上火辣辣的，手指在棉襖袖子裡掐得死緊。
她吸了口氣，那冰冷的空氣刺得肺管子疼，硬邦邦地頂回去：「馬大姐，水快灑了！」說完，再不管她那張變幻莫測的臉，低著頭，幾乎是撞開那盆熱氣騰騰的威脅，快步衝上三樓。
身後，馬蘭花尖細的、不依不饒的嘀咕聲，像甩不掉的鼻涕蟲，黏黏糊糊地追上來：「心虛啥呀？我可是好心…」
推開自家的綠漆木門，那股熟悉的、帶著點油腥和煤煙味兒的暖意涌過來，才讓她憋著的那口氣稍稍鬆了點。
小海正撅著屁股趴在床邊，用小木棍撥弄著地上一個髒兮兮的破布團，嘴裡嗚嗚地模仿著火車叫。
周建剛不在，牆角那個油污的工具袋也不見了，估計又被哪個車間的機器臨時「咬」住了腳。
林秀雲反手關上門，背靠著冰冷的門板，長長地、無聲地吁出一口氣。
心跳還在咚咚地撞著肋骨，像揣了只不聽話的兔子。
她走到煤爐邊，伸手烤了烤凍僵的手指，爐火映著她眼底還沒散盡的驚悸和一絲不易察覺的委屈。
目光掃過牆角那個蒙著灰的舊木箱，那是她唯一能藏點私密東西的地方。
她走過去，蹲下。
箱子沒上鎖，只是用一根舊布條鬆鬆地繫著。
解開布條，掀開箱蓋，一股樟腦丸和陳年布匹的味道散出來。
裡面大多是些舊衣服，壓得實實的。
她的手探進去，在最底下摸索著，指尖觸到一個硬硬的、用厚布裹了好幾層的小包。
心又提了起來，像做賊似的飛快地朝門口瞥了一眼。
還好，門關著，只有小海嗚嗚的火車聲。
她小心翼翼地把那小包拿出來，沒敢完全打開，只掀開一角。
裡面是幾張卷了邊的票子，最大面值是五塊的，還有一小捲毛票，幾張糧票。
她用手指捻了捻，薄得可憐。
這點錢，離一台嶄新的蝴蝶牌縫紉機，差得何止十萬八千里。
心口那股冰涼勁兒又漫上來了，壓得她喘不過氣。
就在這時，門被輕輕敲了兩下，節奏很熟悉。
「秀雲？是我，紅梅！」李紅梅那壓低了卻依舊爽利的聲音隔著門板傳進來。
林秀雲像被燙了一下，手忙腳亂地把小布包塞回箱子深處，胡亂蓋上蓋子，用布條系好，這才起身去開門。
李紅梅裹著件半新不舊的棗紅棉襖，臉蛋凍得紅撲撲的，一進門就帶來一股冷風，還有她身上那股永遠帶著點奶味兒的雪花膏香。
她一眼就瞅見林秀雲還沒完全恢復的臉色，又看看那口蓋上的舊木箱，眉頭一挑：「咋了？馬蘭花那喇叭花又對著你噴糞了？甭理她！那張嘴，茅坑裡泡過的！」
林秀雲扯了扯嘴角，沒接話，只問：「你咋過來了？」
李紅梅神秘兮兮地一笑，反手把門帶上，這才從懷裡掏出一個用舊報紙裹得嚴嚴實實的長條包袱。
報紙外面還纏了幾圈布條，一看就是精心打包的。
「給！」她把包袱往林秀雲手裡一塞，壓著嗓子，眼睛亮晶晶的，「打開看看！」
林秀雲狐疑地接過來，入手沉甸甸的。
她一層層剝開那纏得死緊的布條和報紙，露出了裡面的東西——是一大塊疊得整整齊齊的深藍色勞動布！
布料厚實，顏色均勻，正是廠里給男工發工裝褲的那種料子，簇新簇新的，連摺痕都還硬挺著。
「這…這哪來的？」林秀雲吃了一驚。這種布，憑票供應，緊俏得很。
「噓——」李紅梅趕緊豎起手指抵在唇邊，警惕地朝門口看了一眼，才湊到林秀雲耳邊，熱氣噴在她耳朵上。
「志遠前陣子不是跑南方嘛，搞了點小門路…這布，沒走票！壓箱底的，處理價！我想著你不是手巧嘛，這布結實耐磨，給孩子他爸改條褲子，或者給小海做件小工裝褂子，頂頂好！省得你總惦記著去買貴的！」
她說著，又從棉襖內兜里掏出兩小塊碎布頭，一塊是鮮亮的紅布，一塊是細碎的小黃花布，「喏，搭頭！留著給小海做倆布老虎眼睛，或者縫個小沙包都成！」
林秀雲摸著那厚實簇新的勞動布，又看看手裡那兩塊鮮艷的碎布頭，心裡像打翻了五味瓶。
李紅梅的心意是滾燙的，可這布…來得太是時候，又太不是時候了。
它像一根針，精準地扎在她剛剛被縫紉機夢刺破的囊袋上，提醒著她的窘迫。
「紅梅…」她嗓子有點發乾，「這…多少錢？我…」
「嗨！提錢幹啥！」李紅梅大手一揮，滿不在乎，「幾尺布頭子，值當什麼！你幫我改那件大衣的工錢，我還沒給呢！算抵了！」
她推著林秀雲往床邊走，「快收起來，別讓建剛回來看見，他那榆木疙瘩腦袋，指不定又琢磨啥呢！」
林秀雲拗不過她，只得把布重新包好，塞進那個舊木箱裡，壓在幾件舊衣服下面。
剛蓋好箱子，就聽見走廊里傳來熟悉的、沉重的腳步聲，鑰匙串嘩啦作響。
周建剛回來了。
李紅梅沖林秀雲眨眨眼，做了個「我撤了」的口型，又大聲沖門口說：「建剛回來啦？我找秀雲說點閒話，這就走！」她拉開門，正好和周建剛打了個照面。
「紅梅姐。」周建剛點點頭，臉上沒什麼表情，帶著一身更濃的機油味擠進門。
他手裡還拎著個髒兮兮的破布包，裡面鼓鼓囊囊的，不知道又是什麼報廢的零件。
李紅梅笑著應了一聲，風風火火地走了。
門關上，屋裡只剩下煤爐的微響和小海擺弄破布團的窸窣聲。
周建剛把那個破布包隨手扔在牆角工具袋旁邊，發出哐當一聲悶響。
他走到煤爐邊烤手，目光掃過屋子，最後落在那個剛蓋上的舊木箱上，停頓了一秒。
那眼神沒什麼波瀾，卻像帶著鉤子，讓林秀雲的心又懸了起來。
他什麼也沒問，只是走到牆邊，伸手去拉懸在燈泡下的那根開關燈繩。
啪嗒。
一聲輕微的脆響。
燈沒亮。
那根用了不知多少年、早就被油污浸得發黑髮硬的棉線燈繩，竟被他輕輕一拉，從中間斷開了！半截繩子軟塌塌地垂了下來，像條死掉的蚯蚓。
昏黃的燈光下，周建剛的手還舉在半空，保持著拉繩的姿勢。
他看著手裡捏著的那半截黑乎乎的斷繩頭，又看看頭頂那盞沒亮起來的燈泡。
屋裡一下子暗了不少，只有煤爐的火光跳躍著，在他沒什麼表情的臉上投下明明暗暗的陰影。
空氣好像凝固了。小海也停下了嗚嗚聲，怯生生地看著爸爸。
周建剛慢慢地收回手，低頭看著手指間那截斷掉的燈繩。
他沒看林秀雲，也沒說話。只是用他那沾滿油污、指關節粗大的手指，捻著那截斷繩，很慢，很慢地捻著。
粗糙的棉線纖維被他的手指搓揉著，發出極其細微的、幾不可聞的沙沙聲。
那聲音，比馬蘭花的尖嗓門更刺耳，一下下刮在林秀雲的神經上。
她站在屋子中央，懷裡似乎還殘留著那塊簇新勞動布的厚實觸感，眼前是丈夫捻著斷繩的沉默身影。
煤爐的火光不安地跳動著，把牆上的人影拉得忽長忽短，扭曲變形。
角落裡那台沉默的舊收音機，此刻像個冰冷的鐵疙瘩。
就在這令人窒息的寂靜里，那收音機突然又「滋啦」一聲，像垂死掙扎的病人，猛地抽了一口氣。
接著，那個字正腔圓的男聲，又一次頑強地、執拗地穿透了電流的噪音，硬邦邦地撞進這間光線昏暗、氣氛凝滯的小屋：
「……實踐是檢驗真理的唯一標準…要打破思想僵化……」
「唯一標準」幾個字，像冰錐子，扎破了屋裡凝固的空氣，也扎在林秀雲緊繃的心弦上。
她下意識地捏緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
周建剛捻著斷繩的手指，終於停住了。他抬起眼皮，目光第一次直直地投向林秀雲。
那眼神很深，像兩口廢棄多年的老井，裡面翻湧著疲憊、困惑，還有一絲被那廣播詞硬生生勾出來的、他自己都沒理清的煩躁。
他沒問布的事，也沒提馬蘭花可能灌進他耳朵里的閒言碎語。
他只是看著林秀雲，看著她在昏暗光影里顯得有些蒼白的臉，看著那雙此刻亮得驚人、帶著一種他完全陌生的倔強的眼睛。
他晃了晃手裡那半截黑乎乎的斷繩頭，終於開口了，聲音乾澀沙啞，像生了鏽的鐵片在摩擦：
「線，斷了。」