第244章 剃光，越短越好
第244章 剃光，越短越好
會議持續了整整五天。
議題精彩紛呈，從先秦詩文的斷代與解讀，到明清小說的世情描摹與價值重估；從敦煌遺書的新發現與文學史意義，到西方文藝理論引入後的適應與反思————
至少在許成軍眼中，這無疑是一場思想的盛宴。
有時，某位大家講詼諧幽默的講一個考據的歷史故事，他就能跟著樂半天。
請訪問₴₮Ø55.₵Ø₥獲取最快的章節更新
要說，這就是獨屬於文科生的浪漫。
歷史和文學。
文學和歷史。
從來都是相關的。
除了第二天被劉讓言教授「點將」發表了一通關於「清官文學」的見解外，他大多數時候都安然居於后座，沉浸於聆聽諸位學術泰斗與中堅力量的交鋒與闡發，樂在其中。
第四天下午，章培橫作了題為「宋元之際的文人境遇與文學書寫—一以遺民詩文為中心的考察」的主題演講。
他以其一貫的綿密紮實的文獻功底，結合從復旦高材生到歷經風雨，再重返學術前沿中那份對知識分子命運變遷的深沉體察，將宋元易代之際文人的彷徨、堅守、妥協與精神掙扎，剖析得絲絲入扣。
演講畢，會場響起經久不息的掌聲，嚴家炎、羅宗強等教授均上前與他熱烈討論，可謂博得滿堂彩。
會議圓滿落幕後的次日，許成軍依約前往還在褓中的《讀者文摘》籌備處。
地點在甘肅人民出版社一棟陳舊辦公樓盡頭，兩間不大的房間，光線略顯昏暗，桌椅文件櫃都有些年頭。
胡全熱情地將他迎入，並介紹了另一位核心籌備者—鄭原。
兩人此時都還在出版社有其他編輯工作，《讀者文摘》的籌備更多是利用業餘時間和一股熱忱在推進。
寒暄過後，話題很快切入正題。
胡全遞給許成軍一杯茶，臉上興奮之餘，也難掩一絲憂色與迷茫：「成軍同志，不瞞你說，我們倆這陣子，真是又激動，又心裡沒底。
激動，是覺得這事兒有意義，老百姓需要一本好看、耐看、能滋養心田的文摘雜誌。
沒底————」
金城這地方，對80年代的中國來說，確實太偏了。
從古至今，這裡算河西襟喉，西域噤喉」，是通衢要塞，是兵家必爭之地，卻從來不是什麼文化中心。
信息閉塞，作者資源匱乏，讀者群體————
「除了本省，外省誰認咱們金城出的雜誌？《讀者文摘》————真能辦成麼？」
鄭原在一旁沉默地點頭，顯然深有同感。
許成軍捧著溫熱的茶杯，自光掃過簡陋的辦公室，牆上貼著初步的欄目設想，桌上堆著從全國各地報刊剪下來的、他們認為有價值的文章，那份畢路藍縷的艱辛與熱望，觸手可及。
他說：「能。」
胡全和鄭原精神一振，緊緊看著他。
「胡編輯上次問，應該辦什麼樣的雜誌？」
許成軍放下茶杯，語氣平和卻堅定，「我的回答還是那句：辦人民看得懂的雜誌。」
「《讀者文摘》若想在後世通行中國，影響幾代人，秘訣必須也必然在於通俗易懂、
老少咸宜。
版面要清爽，閱讀要便利，最重要的是內容一要有一個又一個能抓住人心、或新奇、或溫暖、或引人深思的好故事。
它應該像一扇窗，讓最普通的工人、農民、學生、幹部，在勞作之餘，能推開看看更廣闊的世界，感受人性的共通與美好。」
後來的《讀者》在發展過程中，也難免刊載過一些略顯狗血煽情的文章，甚至在一些時期被部分讀者批評為「毒雞湯」或公知大本營。
但其最初的、服務大眾閱讀需求的出發點並沒有錯。
鄭原思索著問：「成軍同志的意思，是我們更應該偏向選編通俗文學類的作品？這樣更容易被讀者接受？」
許成軍搖了搖頭：「我不認為文學應該被簡單地劃分為通俗」與嚴肅」。陽春白雪，下里巴人，皆文章也。
小說的核心在於故事，在於這故事是否觸及了人性的某些真實、時代的某些脈動、情感的某些共鳴。
評價標準應是故事的深度、人物的光彩、情感的真摯，而非先驗地貼上嚴肅」或通俗」的標籤。
托爾斯泰的作品深刻嗎？
深刻。但《安娜·卡列尼娜》的故事，識字的紡織女工也能為安娜的命運揪心。這就叫好作品。」
胡全猛地一拍大腿：「好！陽春白雪，下里巴人，皆文章也」！成軍同志，你這幾句話，說得透徹！
我們能不能把這段話，還有辦人民看得懂的雜誌」這個提法，用作我們雜誌創刊理念的一部分？這太對我們心思了！」
「當然可以。」
鄭原仍有疑慮，他推了推眼鏡，謹慎地問道：「可是，如果刊物完全不強調嚴肅性」或文學高度」，在當前文壇普遍重視思想深度、藝術探索的氛圍下，我們這樣一份來自金城的雜誌，憑什麼立足呢？會不會被輕視，甚至被邊緣化？」
胡全對此有些不以為然，他直率地說：「老鄭，咱們得現實點。我們在金城，先天就不像京城、魔都、羊城那些文化重鎮，能匯聚名家，引領潮流。
我們的讀者基礎相對狹窄，先想著活下來，讓更多人願意看、喜歡看，才是硬道理。
「」
許成軍點頭，接過話頭：「胡編輯說得務實，但鄭編輯的顧慮也有道理。
不過，我認為這二者並非不可調和。關鍵在於定位與堅守。歷史大勢，浩浩湯湯。
書寫屬於最廣大人民的故事，讓更多的群眾聽得懂、有共鳴、受啟迪，這本身就是未來文學發展不可忽視的一股強大力量，甚至可能是主流方向之一。」
這一點，其實美國、日本文學做得不錯。
許成軍小時候讀《湯姆叔叔的小屋》、《湯姆·索亞歷險記》，甚至《鋼鐵是怎樣煉成的》，它們的內容不深刻嗎？
觸及了童年冒險、革命與成長等重大主題，相當深刻。
但為什麼它們，包括許多優秀的外國兒童、青少年文學，能跨越國界被廣泛接受？」
因為它們用儘可能清晰、生動、富有感染力的語言，講述了關平人性、勇氣、愛與抗爭的普世故事。
反觀我們當下，很多青少年課外閱讀，除了四大名著等古典作品，現當代作家的作品為什麼常常缺位？
很大一個原因是，這些作家寫的內容要麼是苦大仇深，要麼是茅坑和女人的褲腰帶，再就是內容太深，語言太黑。
與普通讀者，尤其是青少年讀者的心靈成長需求產生了隔膜。
「《讀者文摘》或許可以嘗試填補這個隔膜。」
許成軍總結道，「選那些既有一定思想情感內涵，又敘述得乾淨、漂亮、吸引人的文章。不排斥深刻，但警惕晦澀；歡迎高雅，但拒絕脫離群眾。就像一位親切而有見識的朋友，把好故事娓娓道來。」
一番長談，持續了整個下午。
窗外，金城的落日為黃河水面鋪上一層金鱗，遠處皋蘭山的輪廓逐漸沉入暮靄。
簡陋的編輯部里，茶已換過幾輪，菸灰缸里堆起了小山，但胡全和鄭原眼中的光芒卻越來越亮。
臨別時，胡全緊緊握著許成軍的手：「成軍同志，一席話，勝讀十年書！你給我們指了明路！等刊物有點眉目了，一定第一個寄給你批評！」
關於《讀者文摘》，許成軍沒做什麼拔苗助長的事，也沒刻意灌輸什麼超越時代的大道理。
他只是複述了一遍上一世《讀者》在做的事。
但來自一個當紅嚴肅作家的認可，像一劑強心針。
中國文壇需要《讀者文摘》。
在網絡媒體尚未誕生的年代，《讀者》、《意林》、《知音》、《故事會》這類刊物，某種程度上堪比後世的起點、番茄等網絡平台。
婉拒了胡全二人執意要請的晚飯，許成軍打了一輛「招手停」。
這是80年開始出現在金城街頭的一種類似麵包車的個體計程車。
比計程車便宜。
但也不是普通人能坐得起的。
按照陳振林之前留下的地址，七拐八繞，找到了他們那個所謂的「指揮部」。
這地方，與其說是個單位，不如說更像是一個前沿觀察哨兼臨時工棚。
它不在金城市區，而在北面靠近皋蘭山余脈的一片荒灘邊緣。
幾間低矮的、用土壞和紅磚混合壘砌的平房，屋頂壓著油氈和石塊，以防大風。
牆上刷著已經斑駁的白色標語：「種草種樹，治窮致富」、「植樹造林，綠化祖國」。
院子是用鐵絲網簡單圍起來的，裡面堆放著一些工具、麻袋、還有幾個用塑料布苫蓋的隆起物。
一輛漆皮脫落、滿是塵土的「解放」牌卡車停在院角。
這裡屬於「三北」防護林體系建設工程中「黃河上游水土保持林」項目在金城地區的先期規劃與試驗點。
工程宏大，但開端往往就是這樣，從最艱苦、最基礎的地方紮下根。
看到許成軍真的找來，陳振林又驚又喜，黝黑的臉上綻開由衷的笑容，一把拉住他的胳膊，轉身就朝屋裡喊：「兄弟們！快來看！火車上救了我一命的許成軍許同志來了！大作家！真仗義！說到做到！」
呼啦啦，從幾間平房裡湧出七八個人。
有和陳振林年紀相仿的技術員，也有更年輕些、皮膚曬得發紅的青工，還有一位頭髮花白、戴著深度眼鏡的老工程師。
他們穿著同樣樸素甚至破舊的工作服，手上大多沾著泥土或草屑。
聽到陳振林帶著江湖切口般的介紹，眾人眼睛都亮了起來，熱情地圍攏上來，握手、
拍肩、遞煙、問一路辛苦。
人雖不多，但那份在荒涼中並肩奮鬥所滋生出的、近乎袍澤的情誼，長期與自然打交道養成的爽朗與實在，讓場面頓時熱鬧起來。
自古江湖兒女多奇志，未必都在武林中。
這風沙線上的植樹人，自有一股披荊斬棘、向綠而生的豪氣與江湖氣。
恰如此時此刻。
許成軍被這毫無矯飾的熱情感染，也笑著應和。
陳振林拉著他，挨個介紹同事：負責土壤分析的、搞水文觀測的、專攻病蟲害防治的、那位老工程師是搞樹種引種的專家，姓梁。
寒暄過後，陳振林和梁工便帶著許成軍參觀他們簡陋的「陣地」。
一間房裡是臨時實驗室，擺著天平、顯微鏡、一些瓶瓶罐罐和土樣。
牆上掛著手工繪製的地形圖和植被規劃草圖。
另一間是宿舍兼辦公室，木板通鋪，桌上堆滿了資料、圖紙和筆記本。
最讓許成軍動容的，是院子一角的育苗試驗區。
那裡用土埂劃分出幾個小畦，上面搭著低矮的塑料薄膜拱棚。
但此刻，其中一個拱棚里的景象卻令人心頭髮沉。
棚內，一片低矮的幼苗，大多已經萎蔫、發黃，甚至枯死，稀稀拉拉地立在貧瘠的沙質土壤里，了無生機。
只有邊緣少數幾株還帶著一絲孱弱的綠意，但也蔫頭耷腦。
梁工蹲下身，輕輕撥弄了一下一株完全枯死的幼苗，嘆了口氣，對許成軍說：「這是從大興安嶺引種的樟子松，還有塔里木盆地邊緣弄來的沙棗實生苗。我們想著，樟子松耐寒，沙棗耐旱耐鹽鹼，都是好材料。花了大力氣弄過來，小心伺候著————」
他搖搖頭，指著旁邊的工作日誌，「溫度、濕度、光照、土壤酸鹼度、水分，都儘可能按資料模擬原產地——————
可還是不行。
你看，樟子松不適應這裡春季乾燥多風、晝夜溫差更大的小氣候，沙棗苗則可能是土壤微生物環境差異太大，根系發育不良。」
陳振林在一旁補充，語氣倒是平靜：「搞了快一年，失敗了好幾批。從燕趙弄來的刺槐苗，頭一年還行，第二年越冬死一大片。
本地的檸條、花棒好活，但生長慢，生態效益單一。
我們想找更快、更優的樹種組合。」
許成軍看著那片枯萎的苗圃，又看看梁工和陳振林。
他們臉上並沒有太多諸如沮喪、氣餒之類的激烈情緒，更多的是一種習以為常的平靜。
「讓許同志見笑了。」
梁工站起身，拍了拍手上的土，嘴角抿了抿，「搞我們這行，就是這樣。樹不像機器，輸入指令就能轉。
它得自己願意活，還得活得好。我們就是在給它找地方，幫它適應，或者給它找更合適的兄弟（混交林）。
失敗是常事，數據也是寶貴的。至少我們知道，這條路，眼下不太通。」
「那接下來怎麼辦？」許成軍問。
「繼續找。」
陳振林接話，語氣乾脆，「梁工已經寫信給林科院，還有內蒙古、寧夏的幾個兄弟單位，打聽有沒有更適合黃河上游乾旱半乾旱區的速生樹種，或者問問他們嫁接、馴化的經驗。
我們自己也打算再往祁連山深處走走，看看有沒有野生表現好的樹種可以採集研究。
「」
他指了指院子裡其他幾個蓋著塑料布的苗畦，「那些是本地沙棘和檉柳的苗，長得慢點，但皮實，是我們的保底隊伍。」
許成軍不知道說什麼，他知道三北，但是不知道，具體到這最後種植的是什麼，只是沉默地點點頭。
這是這場宏大綠色戰役最微觀、也最堅韌的前沿。
沒有口號喧天，只有日復一日的觀察、記錄、試驗、失敗、再嘗試。
每一個成功的林帶背後，可能都埋葬著無數個這樣枯萎的苗圃，和無數個像梁工、陳振林這樣，在沉默中積累數據、尋找路徑的無名者。
梁工留許成軍吃晚飯，是簡單的大鍋菜和饃饃。
飯桌上，大家不再談工作，而是天南海北地閒聊，問許成軍上海見聞，講他們跑野外遇到的趣事險事，氣氛輕鬆。
這些遠離文化中心的人們，對一位作家的來訪感到新奇，卻也保持著質樸的平常心。
離開時，陳振林和幾個同事一直把許成軍送到能攔到車的大路邊。
握手道別，陳振林用力搖了搖許成軍的手：「許同志，謝謝你來看我們！等哪天我們這兒真綠了一片，你再來！」
金城之行就此告一段落。
回程的火車上，章培橫注意到許成軍不再像來時那樣時常望向窗外沉思，而是更多時候埋首於一卷《渭南文集》或幾本宋代筆記史料的手抄摘錄里，手指沿著豎排的文字緩緩移動，神情是一種罕見的、近乎僧侶般的沉靜與專注。
這與他印象中那個才氣縱橫、揮斥方道的師弟不同。
火車過了寶雞，進入相對平緩的關中平原。
章培橫終於忍不住，放下手中的書，隔著小小的茶几，輕聲問道：「真封筆了啊，成軍？」
許成軍從書卷上抬起目光，眼神清澈，笑了笑：「一段時間吧。至少，不急著寫。」
「那————什麼時候再寫？」
許成軍緩緩道：「等內心真正感到充盈，覺得非說不可，而說的東西又能稍稍配得上這片土地的厚重時。」
沒有了往日那種自信的銳氣，卻多了一份自知與敬畏。
章培橫聽懂了。
他點點頭，不再多問，重新拿起書，心中卻有些感慨。
師弟這番「龍場悟道」般的靜默沉澱，或許比他寫出十篇《愛情死了》更有長遠意義。
他們並沒有直接返回上海。
在金城時，許成軍向章培橫提出，想去同心看看。
章培橫記著之前的承諾，也看出師弟眼中那份想更深入觸摸西北脈搏的渴望，便答應同行。
會議組織方和蘭大劉教授聽說後，雖覺意外，但也表示了理解，並幫忙開具了去往寧夏的工作聯繫介紹信。
這年頭，沒有單位或會議介紹信，異地出行，尤其是深入縣城，住宿接待都可能成問題。
從金城到同心，沒有直達火車。
他們需先乘火車到中衛，再轉乘長途汽車。
中衛到同心的公路，說是省道，實則大半是崎嶇不平的砂石路，蜿蜒在連綿起伏的黃土丘陵（塬、梁、峁）之間。
汽車是舊式的解放牌大客車，噴著黑煙，在劇烈的顛簸中艱難前行，車廂里擠滿了人，各種方言、氣味混雜。
車窗外的景色，卻讓旅途的艱辛有了補償。
時值仲春，但黃土高原的綠意仍是吝嗇的，大片大片的塬裸露著乾渴的、刀劈斧削般的肌理，呈現出一種驚心動魄的蒼黃與赭紅。
深切的溝壑縱橫交錯，像大地衰老的皺紋。
只有谷底和背陰處，才有些許耐旱的檸條、沙棘點綴著稀疏的綠色。
村落往往依山而建，多是低矮的土坯房或窯洞，遠遠望去，宛如鑲嵌在巨大黃土雕塑上的蟻穴。
天空高遠湛藍，幾縷雲絲凝滯不動，更襯得大地雄渾而寂寥。
「野雲萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。」
雖非冬季，但這片天地間瀰漫的荒涼、曠遠與堅韌，卻讓許成軍腦海里自然浮現出這般雄渾又蒼涼的詩句。
到了同心，目之所及，儘是望不到頭的黃土山塬，和被風沙侵蝕得邊緣模糊的層層梯田。
縣城很小，一條主街，幾排灰撲撲的磚瓦平房和土坯房便是全部。
街道上塵土飛揚，驢車、駱駝和行人的腳步都顯得遲緩。
當地人，無論回漢，大多膚色黝紅，臉頰帶著高原紫外線和風沙留下的印記，眼神質樸而略帶審視。
回族男子多戴白帽，婦女或戴蓋頭，或圍著頭巾，在塵土中忙碌。
空氣里飄著牛羊肉的膻香、烤餅的焦香，以及無處不在的、乾燥的黃土氣息。
憑藉介紹信，他們住進了縣裡唯一的招待所。
條件簡陋，但有乾淨的床鋪和熱水瓶。
安頓下來後，章培橫因上海還有教學任務，無法久留，只待了三天，對同心的貧困與堅韌有了直觀感受後，便先行乘班車返回中衛，再轉火車回滬。
臨行前，他拍了拍許成軍的肩膀：「多看，多聽，多感受。安全第一，有事給學校或者我家裡發電報。」
許成軍這一住，便是半個月。
介紹信和復旦學生證讓他獲得了基本的便利。
他換下了顯眼的上海裝，穿上在縣城集市買的普通藍布褂子，儘量融入當地。
這半個月裡，他曾跟著去鄉下集市的老鄉搭驢車，半路遇到「斷路收錢」的當地青皮，幾個半大孩子拿著木棍攔在路中間，索要「買路錢」。
趕車的老漢嘆了口氣，熟練地摸出幾毛錢遞過去，低聲對許成軍說：「這幫二流子家裡窮管不了，派出所也管不過來————破財免災吧。」
他在預旺公社親眼看到春季造林大會戰的場景。
上千社員，在公社幹部和技術員的帶領下，迎著能把人吹得跟跪的黃風，在流動沙丘上打「草方格」。
然後在格子裡栽下沙柳、檸條的苗子。
風沙打在臉上生疼，人們的嘴唇乾裂起皮，但號子聲和鐵杴聲卻持續不斷。
休息時，幾個回族老漢蹲在沙梁後，掏出自製的弦子，蒼涼地唱起了「花兒」，那高亢曲折的調子，仿佛在與風沙對話，訴說著生活的艱辛與不屈的希望。
許成軍聽得入神，那音樂里有一種直抵靈魂的原始力量。
他在一個幾乎全是回族聚居的莊子裡，被好客的阿訇邀請到家裡，吃了手抓羊肉，喝了蓋碗茶，聽了許多關於先民遷徙、關於如何在苦焦之地堅守信仰與生計的故事。
他見識了「吊罐」沐浴的習俗，看到了清真寺里安靜而虔誠的禮拜。
回漢之間，在日常生活中既有清晰界限，又在對抗自然貧困時有著樸素的互助。
他也看到了極端的水資源匱乏。
許多村子依靠古老的「水窖」儲存雨雪水，水貴如油，一盆水先洗臉，再洗腳，最後餵牲口。
為爭搶溝底一眼滲水泉，不同生產隊之間曾發生過械鬥。
流血、暴力、原始。
生存的壓力，在這裡以最直接、最殘酷的方式呈現。
半個月下來，許成軍皮膚曬黑了，嘴唇乾裂了，胃裡裝滿了羊肉和饃饃，也裝滿了沉甸甸的、未經任何文學修飾的原始素材。
他筆記本上記上了零碎的見聞：
某老漢關於民國十八年的可怕回憶；
婦女們一邊納鞋底一邊傳唱的抗婚「花兒」歌詞；
孩子因為家裡終於打了口新水窖而綻放的燦爛笑容；
沙暴來臨前，天地昏黃、萬物蟄伏時那種令人心悸的寂靜————
離開同心前，他又去看了看黃河。
這裡的黃河，比金城段更為不羈，穿行於土石峽谷之間，水色渾濁如泥漿，發出沉悶的咆哮。
站在高處望去，渾黃的河水與渾黃的土地幾乎融為一體，只有那永恆的、向東奔流的姿態，揭示著生命不屈的律動。
許成軍站在塬頂，讓乾燥猛烈的風吹透衣衫。
他感到內心有一種前所未有的空曠感，仿佛那些懸浮的、屬於「許成軍作家」的聲名與思緒，都被這西北的風沙濾去了浮華，露出了底下沉默而堅實的基底。
返程途中，許成軍並未直接取道返回上海。
他胸中那幅被西北風沙初步勾勒出的粗斷圖景，牽引著他沿著心中想像的、未來那綿延萬里的「三北」防護林脈絡，選擇了幾個重要的節點城市，稍作盤桓。
他先北上至銀川，這座塞上湖城尚未被後來大開發的煙塵籠罩，老城區回漢交融的市井氣息濃烈，城西的賀蘭山在湛藍天空下沉默如鐵壁，而城東已能望見毛烏素沙地南緣的蒼黃。
他在新城與老城牆之間徘徊，在羊肉街口的煙火氣里聽攤主講十年前的風沙如何埋了半條街。
繼而向東，過黃河，入陝北。
在榆林，他見識了更為典型的「風沙草灘區」地貌。
鎮北台雄踞邊牆，底下是滾滾流沙與頑強生長的沙柳、花棒。
他跟著當地治沙站的工人，在紅石峽附近參與了一次搶墒播種，親手將帶著蠟質塗層的檸條種子埋進沙窩。
夜裡住在窯洞招待所，聽著窗外永不止歇的風聲，如聽亘古的嘆息。
再南下，至延安。
寶塔山依舊，延河水已顯瘦弱。
這裡不僅是革命聖地，也是黃土高原水土流失最嚴重的區域之一。
他走了安塞、志丹的幾個公社，看到人們在近乎垂直的「掛壁田」上勞作，看到淤地壩工程的艱難推進。
在一處知青留下的試驗苗圃里，他看到幾排引自河北的油松，因為不適應冬季乾冷和土壤貧瘠，長得病病歪歪，與旁邊土生土長的酸棗、荊條形成鮮明對比。
老農操著濃重的陝北口音對他說：「外來的樹，金貴，難伺候。可上頭的任務，不種不行咧。」
風吹日曬之下，他頭髮變得又長又亂，乾枯打結，蒙著洗不淨的沙塵。
皮膚粗糙黝黑，嘴唇數度乾裂出血，顴骨處曬脫了皮，留下淺紅的印記。
隨身帶的雪花膏早已用完，臉被塞外的風吹得生疼。
在榆林一家國營理髮店，他看著鏡中那個幾乎認不出的、野人般的自己，心中忽然升起一股莫名的躁意。
這外表上的狼狽與邋遢，仿佛是他內心某種劇烈卻不清晰的變化的外顯。
他感到一種不耐，對這副依然帶著些許「文明世界」痕跡的皮囊感到不耐。
「師傅，」」
他對拿著推子、有些驚訝的老師傅說，「剃光，越短越好。」