第4章 滷肉、啤酒與和解
司齊揉著發酸的手腕，看著桌上厚厚一疊寫滿字的稿紙，長長舒了口氣。
一個下午，他又肝出了4000多字。
故事裡，筒子樓的女工林曉燕在恐懼中與跟蹤者周旋，幾次看似化險為夷，卻又陷入更深的疑雲。
他刻意借鑑了後世懸疑片的節奏，在關鍵處戛然而止，留下勾子。
傍晚，宿舍門「吱呀」一聲被推開，謝華和陸浙生前後腳走了進來，帶著一身暑氣和汗味。
「喲，我們的『大作家』還在奮筆疾書呢？」謝華放下帆布包，語氣帶著慣常的揶揄，「剛寫完啊？我幫你瞅瞅？」說著，謝華不自覺就有點兒小矜持和小驕傲。
兩個字「嘚瑟」！
司齊還沒吭聲，謝華已經把修改好的前兩頁稿紙從桌上拿了起來。
「其實，這個忙也不一定需要你幫！」
「嘿，惱了？」
「惱什麼？給誰看不是看。」
「跟你開個玩笑，嘖……」
司齊真是受夠了這貨，這丫的比余樺討厭多了。
這貨用自己的行動，踴躍搶過余樺的位置，成為了在文化館，他最討厭的人。
謝華推推眼鏡，陸浙生也湊過來看。
過了一會兒，謝華放下稿紙，語氣平淡：「嗯……故事性還行，有點抓人。就是這文字，大白話多了點，不夠精煉，缺乏文學性。《故事會》雖說要求不高，但這麼直來直去的，恐怕……」
他頓了頓，搖搖頭，吐出了一個字，「懸。」
陸浙生本來看得入神，正想知道跟蹤女主的人到底是誰，見謝華這麼說，到嘴邊的話咽了回去，也跟著點頭，「是啊，華哥說得在理。這……這看著是有點平常了。」
他接過稿子一目十行往下看，可惜，沒了！
至今都沒有看出跟蹤女主的人是誰？
他心裡卻嘀咕：這比館裡訂的那些雜誌上的故事有意思多了，還刺激。
想看！
真想看！
他瞪著兩眼珠子望向司齊，想要央求司齊給他講講接下來的故事，可剛才附和謝華的話已經說出口，卻是不好收回了。
司齊心裡「咯噔」一下，像被潑了盆冷水。
謝華是正經大學生，在《海鹽文藝》上發表過文章，他的話有一定分量。
「寫作不是一蹴而就的，慢慢磨吧。」謝華拍拍司齊的肩膀，轉身拿盆去打水。
陸浙生欲言又止，他還是想看，還是好奇，可也沒多說。
宿舍里頓時安靜下來，只剩下窗外愈發聒噪的知了聲。
司齊看著那八千字的稿子，剛才的成就感蕩然無存，取而代之的是深深的疲憊和自我懷疑。
難道我寫的真是一坨狗屎？
還是說？
不對啊，應該沒那麼差才對。
或許，是我對如今這個年代的文學了解不夠？
水土不服？
嗯？也不對啊！
他也不是才穿越那會兒，對這個時代的寫作完全兩眼一抹黑。
來了這麼些天，他看的作品可不老少了。
他覺得自己寫的也沒那麼差。
一時之間，他在自我懷疑和自信的兩端不停晃蕩，就像天平的兩端，他站在中央，一端是懷疑，另一端是自信。
一會兒懷疑壓倒自信，一會兒自信壓倒懷疑。
忽的，他想起二叔司向東那張恨鐵不成鋼的臉，想起學牙醫的威脅，更想起這悶熱難耐、連個電扇都沒有的宿舍。
不行！
不能就這麼放棄，更不能陷入自我懷疑。
司齊深吸一口氣，把那股沮喪強壓下去。
想起前世看過的資料，多少大作家的退稿信都能糊滿一牆。余樺不也是退稿堆成山嗎？
被拒稿怎麼了？
被拒稿才是常態！
他重新拿起鋼筆，擰開筆帽，對著稿紙喃喃自語：「拒就拒唄，誰怕誰啊？好歹得把這篇寫完，不然對不起這一下午的墨水。」
燈光下，他再次伏案，筆尖與紙張摩擦的「沙沙」聲重新響起，比之前更加堅定。
為了轉正，為了單間，為了雪花牌電扇和冰鎮西瓜，拼了！
就在司齊跟稿紙較勁的時候，門外傳來一陣輕快的腳步聲，接著是余樺那非常有特點的聲音，「司齊同志，謝華同志，浙生同志，都在呢。」
只見余樺拎著個油紙包和幾瓶綠色的「嘉興」牌啤酒，笑呵呵地站在門口。
這個時候，嘉興啤酒算是平民消費，高檔一點的，正式一點的飯局、或者招待客人，才會選擇「西湖啤酒」，「中華啤酒」，「上海啤酒」等品牌。
余樺今天顯得格外精神，洗得發白的舊汗衫也掩不住臉上的光彩。
「余樺？今天什麼好日子？」謝華好奇問。
余樺樂呵呵道：「《西湖》的稿費到了，不多，就想買點滷菜，請大家喝一杯。」
說著，他揚了揚手裡的油紙包，一股濃郁的滷肉香氣瞬間飄滿了狹小的宿舍。
那香味，對於肚子裡缺油水的幾個年輕人來說，簡直是致命的誘惑。
連正在「用功」的司齊，也忍不住咽了口口水。
「哎喲！這可是好東西！」
陸浙生第一個跳起來，趕緊把桌子收拾出來。
至於司齊的寫作，你滾一邊去寫你的作吧！
寫作有吃飯大？
陸浙生這種每天需要練功的人，消化快，餓的也快，所以他才像餓死鬼投胎一樣。
司齊也只能配合著收拾。
他有些鬱悶，小小一間屋子，也就不到二十來平米，居然出現了兩個他討厭的人，密度似乎有點高啊！
余樺把油紙包打開，裡面是醬紅色的鹵豬頭肉、油光發亮的滷豆干，還有一包油炸花生米。
他熟練地用牙咬開啤酒瓶蓋，「砰」的一聲，泡沫涌了出來。
「來來來，都別客氣！」余樺給每人遞過一瓶啤酒。
司齊看著眼前的酒肉，心裡五味雜陳。
這就是發表文章的好處啊！
實實在在的改善生活。
他想起自己空空如也的口袋就恨不得天天寫作。
這一刻，他有點理解余樺同志為啥非要寫作了。
幾口冰涼的啤酒下肚，伴著滷肉的咸香和花生米的酥脆，宿舍里的氣氛頓時熱絡起來。
大家啃著肉，喝著酒，侃著天南地北，好久沒有這麼痛快地吃過肉了，司齊只覺得這滷肉是天下最美味的食物，這啤酒是世上最解渴的瓊漿。
最便宜的豬頭肉，到了他嘴裡，舌頭差點兒咬掉了，比他吃過所有的珍饈都要好吃！
真的！
他看向余樺，心想，這傢伙真是奢侈啊！
請這麼多人吃肉！
這難道就是文學家的胸襟嗎？
好想也擁有啊！
酒過三巡，余樺的臉微微泛紅。
他看向一直話不多的司齊，誠懇地說：「司齊同志，我……我是不是哪兒做得不對，得罪你了？感覺你最近好像在躲著我。」
司齊愣了一下，沒想到余樺這麼直接。
他灌了口啤酒，抹抹嘴，也決定開門見山，「沒有的事！余樺同志，我對你本人沒意見。相反，我挺佩服你的才華，也欣賞你直來直去的性子。就是吧……就是我二叔，整天在我耳邊念叨『你看看人家余樺同志』，把我給念叨煩了，連帶著看你也有點……那個啥，你懂的。」
他說著，自己也忍不住笑了。
余樺聽完，恍然大悟，也笑了起來，「原來是這樣！司館長也是望你成才嘛。不過，這種比來比去是挺煩人的。」
他舉起酒瓶，「來，為這個『煩人』干一杯！其實你這人挺實在，有啥說啥，對我胃口！」
余樺感覺司齊挺不錯的，有什麼就直說。
司齊也覺得余樺這人挺不錯的。
至於優點？
呃……吃了這一頓，他人能差了？
兩人碰了一下瓶，原本就不存在的芥蒂在啤酒泡沫中消融了個乾淨。
余樺又感嘆道：「其實寫作這玩意兒，各有各的路。館長的心是好的，但有時候也急不來，想當初……想必你們也聽說了……」
「哈哈！」
……
這一晚，四個年輕人就著滷肉和花生米，喝光了余樺帶來的啤酒。
月光透過窗戶灑進來，照亮了桌上狼藉的杯盤，也照亮了幾張年輕而充滿希望的臉。
司齊躺在床上，聽著身邊陸浙生漸漸響起的鼾聲，這次卻沒那麼煩躁了。
他望著天花板，心裡那股勁頭又上來了。
「等著吧，下次，該我用稿費請大家吃酒了！」