第6章 編輯部的糾結
司向東激動得不能自已。
自家這個父母早逝的侄兒，終於掌握了一門能養活自己的手藝。
可當得知司齊稿子寄出二十多天杳無音信，沒有得到編輯部的回應後，他又像霜打的茄子焉了。
海鹽縣距離上海挺近的，按說稿子早就到了，回復也應該下來了。
這麼久都沒有回覆，大概率不是什麼好消息。
按照一般的回覆時間估算，他們這邊的話，回復時間在2-3周算是常見。
超過了這個時間段，沒有回信一般都是拒稿，因為來稿量太大，《故事會》的編輯部，早就不再一一寄發正式的退稿信（尤其是質量明顯不行的稿件），也就是石沉大海。
司向東連忙安慰道：「別灰心，我覺得稿子挺不錯的，如果《故事會》拒稿了，咱們再投別的刊物。」
司齊也只能點頭了。
可他萬萬沒想到，在上海紹興路74號那個綠樹掩映的小院裡，他的稿子正經歷著完全不同的命運。
年輕的編輯薛寧語是這篇稿子的第一個讀者。
那天她值班處理積壓的來稿，司齊那份厚厚一疊、抄寫得工工整整的《夜半敲門聲》引起了她的注意。
開頭平平無奇，可看著看著，她就陷了進去。
稿子裡那種對筒子樓逼仄環境的描寫，對獨居女性微妙恐懼心理的刻畫，讓她後背一陣陣發涼。
下班鈴響了她都沒聽見，直到肚子餓得咕咕叫，才驚覺天都黑透了。
她捂著空空的胃，心裡又怕又激動，這稿子，邪門！但真好看！
第二天一上班，她就抱著稿子衝進了副主編蔡倩的辦公室。
「蔡姐！你快看看這個！海鹽縣一個新人投的，寫得……真好，我昨做了一宿噩夢，覺沒睡好！」
「有那麼誇張？」
「真的，這作者寫的是真好，文章的畫面感撲面而來，就是……對，身臨其境。」
「哦？那我倒要看看，文筆這麼好的稿子，少見。」
「文筆不是太好，你看了就知道了，他很擅長把故事寫得具有畫面感。」
「我都被你搞糊塗了，別急，我一會兒看！」
蔡倩是個沉穩的中年女性，她推了推眼鏡，把稿子放在桌子旁邊。
待手中的稿子看完了，已經中午了，她去食堂吃了午飯，休息了片刻。
才拿起《夜半敲門聲》的稿子，粗看開頭，她就蹙眉，寧語誇大了，稿子哪有她說的那麼好。
然而，看著看著，她的眉頭越皺越緊。
下午到點，同事們都下班走了，她還坐在椅子上專心的看。
等到她抬頭時，愕然發現窗戶外面天徹底黑了。
她拿著稿子準備帶回家再看，可走到空無一人的樓梯口。
小說里那段特嚇人的劇情猛地鑽進腦子，她心裡一哆嗦，竟不敢獨自下樓了。
最後，只好紅著臉返回辦公室，給家裡打了個電話，讓丈夫來接自己。
第二天，薛寧語迫不及待地問：「蔡姐，稿子怎麼樣？」
蔡倩揉了揉太陽穴，苦笑一下，「寫的是真好，太好了。就是因為寫得太真實、太嚇人了，我才猶豫。」
「猶豫什麼？」薛寧語不解。
蔡倩有點不好意思地壓低聲音，「我昨天……都沒敢自己回家。這稿子要是登出去，得有多少女同志看了，晚上不敢出門啊？咱們是不是得考慮社會影響？」
薛寧語頓時無語。
這時，隔壁桌的老編輯成毅，號稱編輯部「膽最大」的活寶，被勾起了好奇心，「啥稿子能把咱們蔡主編嚇成這樣？拿來我鑒鑒寶！」
他一把將稿子「搶」了過去。
然後埋頭就看了起來，「嘿！這開頭鋪墊的！」「喲呵，這懸念設的！」
漸漸的他沒聲了，整個人像是被稿子吸引了全部注意力，一動不動呆坐在椅子上，只聽見「嘩嘩」的翻頁聲。
到了晌午，吃了午飯，繼續翻閱，看完最後的結局，他一拍大腿，「太絕了，原來這傢伙才是那個跟蹤者！」
「這作者是個天才啊！絕了！有點……阿加莎·克里斯蒂的感覺！」他把稿子還給副主編蔡倩，「這稿子必須用！這樣的人才不能埋沒了。」
「去去去，我又沒說不用，你激動什麼啊？我這不是考慮影響嗎？等老何回來再說。」
「老何不是去京里開會了嗎？這得好多天哩。」
「你這麼急，這稿子發出去帶來的影響，你承擔行不？」
「咳咳，還是算了吧，還是等老何吧。」
故事會的主編是何晨偉，這是一位極具市場眼光和魄力的出版家。
正是在他的領導下，《故事會》才從一本普通的文藝刊物，轉變為一本真正意義上的「國民雜誌」，發行量飆升，成為當時故事類刊物里的絕對王者。
……
編輯部發生的事，遠在海鹽縣的人們自然一無所知。
隨著時間的推移，大家只知道司齊大概率投稿「失敗」了！
漸漸的，司齊投稿「遭拒」的消息不可避免的傳播出去了，什麼話都有。
「不愧是《故事會》，全國性的刊物，要求就是嚴格。」
「《夜半敲門聲》是好看，可還是達不到人家編輯部的要求。」
「《夜半敲門聲》也就那樣吧，不然，為什麼《故事會》會瞧不上呢？」
「謝華說的對，欠缺文學性，難登大雅之堂！」
……
經歷了第一次投稿「失敗」，司齊決定重新出發，調整自己，再次寫作，再次投稿。
《故事會》是通俗文學創作的風向標，能在《故事會》上發表文章，意味著獲得了全國最廣大讀者的認可。
《故事會》投稿的失敗，讓他看清了自己，不能好高騖遠，就是寫通俗小說也不能好高騖遠。
「全國性刊物，自己的水平貌似還夠不到，咱就投省級刊物，市級刊物！這方面要向余樺同志學習。」
余樺就是不斷地將準備好的作品寄往一些國家級、省級、市級的文學雜誌，像《人民文學》、《收穫》這種頂級刊物投，頂級刊物退稿後，接著朝次一級的刊物投，大的不行就往小的雜誌社投，投著投著就有經驗了，投著投著就成大文豪了。
司齊並沒有被失敗打倒，他還要繼續寫，繼續投。
放棄是不可能放棄的。
難不成真的去做牙醫？
牙醫是萬萬不能幹的。
這次，他準備投省級特色刊物。
《文化娛樂》，ZJ省文化館主管主辦，1980年創刊。內容更偏向大眾文化和娛樂，包括明星軼事、影視動態，也會刊登一些輕鬆易懂的短篇故事。
《鄉土》江蘇人民出版社主辦，1981年（作為《墾春泥》的副刊或姊妹刊出現，刊登了大量反映江蘇地區風土人情的傳奇故事，鄉土氣息濃郁。