第18章 《尋槍記》及時開出的那顆子彈
「整個十月！你一篇像樣的稿子都沒寫出來！不是蹲圖書館，就是閒逛！當文化館是養老院？你以為轉正名額是大風颳來的？」
司齊：「……」
地主也沒有你這樣逼長工的啊！
自己已經是高產似母豬了，還要高產？這種脫離實際的浮誇風是要不得的？
司齊很想糾正司向東同志過於激進的作風，可司向東的下一句話讓他冷靜了下來。
「我告訴你，今年館裡就一個轉正名額！」司向東的聲音略微拔高，「多少人盯著？好幾個優秀年輕人做出的成績都很不錯，而且他們哪個不是卯足了勁想表現？你倒好，優哉游哉，寫個《故事會》就覺得自己上天了？」
司齊：「……」
之前看到稿費單的時候，你可不是這樣的啊！
更多精彩內容，請訪問𝔖𝔗𝔒𝟝𝟝.ℭ𝔒𝔐
只能說人啊，變化的太快了。
司向東終是沒忍住火氣，他胸口起伏：「看看人家余樺！不聲不響，一步一個腳印！現在怎麼樣？要去燕京了！你呢？你再這麼混日子，別說轉正，謝華都要超越你了！說起來，還是缺乏歷練，吃多了苦，才明白什麼是甜。要不你去牙醫診所采採風？實習一段時間？也感受感受，體驗體驗余樺同志以前的生活？」
「二叔，我……」司齊想辯解兩句。
司向東打斷道：「我說過多少次了！在單位，我是館長！工作的時候稱職務！」
司齊在心裡翻了個白眼，「呃……明白了，但是，司館長，我想表達的是……你說得對，這一個月來，我確實在工作作風上有些懈怠了，你的批評正是時候，讓我如夢初醒，後背驚出了一身白毛汗……」
「好了，說說你的計劃！」
「我計劃在11月份嘗試寫一篇讓館長滿意的稿子！」
「嘗試？我看你還是想去診所實習！」
「咳咳，儘量。」
司向東揮揮手，像趕蒼蠅一樣，「好了，出去吧！」
司齊灰頭土臉地退出辦公室，輕輕帶上門。
走廊里空無一人，夕陽的餘暉從窗戶斜射進來，把他的影子拉得長長的，像只敗犬的註解。
哎，南北湖的秋色再好，也抵不過一紙來自燕京的改稿信。
余樺的遠航，映照出的，是他這條擱淺的鹹魚。
余樺，你果然是真該死啊！
你一個人偷偷優秀就行了，為什麼要顯露出來？
司齊回到那間已經不顯悶熱，逐漸乾燥的宿舍。
陸浙生去練功了，謝華不知去向，只剩他一人。
桌上那疊空白稿紙刺得他眼睛生疼。
當牙醫學徒是不可能當牙醫學徒的，這輩子都不可能當牙醫學徒！
那麼，寫作？
寫什麼？
怎麼寫？
他腦子裡像塞了一團被雨水泡過的爛棉絮，又沉又悶，絞不出一滴靈感。
接連三天，他對著稿紙枯坐，鋼筆拿起又放下，愣是一個字也憋不出來。
第四天一早，他索性把筆一扔，決定上街碰碰運氣。
海鹽縣城的青石板路被秋陽曬得溫熱，街市嘈雜喧鬧。
他雙手插在褲兜里，漫無目的地閒逛，從解放路晃到朝陽路，像個找不到家的盲流。
「喲，這不是文化館的司齊嗎？」賣茶葉蛋的大媽眼尖。
司齊樂呵呵，走上前花了3塊錢買了25個茶葉蛋。
實現了茶葉蛋自由。
大媽嘴巴都笑開了。
他沒有當場吃，因為茶葉蛋沒水的話，會噎的慌。
他準備拿回去給宿舍，以及周邊宿舍的舍友們分分，他提著茶葉蛋繼續滿大街地晃悠。
「司齊同志，你那《夜半敲門聲》寫得真嚇人！」書店夥計探出頭笑道。
「小司，下一期《故事會》啥時候有你的新故事啊？」連郵局的老張都認識他了。
司齊這才驚覺，自己竟成了縣裡的名人。
這感覺有點滑稽，像穿了件不合身的戲服。
他含糊應著，心裡有點美滋滋，同時，還有點焦慮——這麼多人等著看他的新作，可他偏偏卡了殼。
接連三天，他都在街上遊蕩。
這事兒一陣風似的吹進了司向東的耳朵里。
「又開始了！懶筋又犯了！」館長辦公室里，司向東氣得把搪瓷缸子頓在桌上，「真是爛泥糊不上牆！我看他就是在找藉口擺爛！」
司向東對司齊太了解了，這人整天想的是怎麼舒服怎麼來。
如果錢財足夠，什麼都不缺，他能擺爛躺平一輩子。
也就在這時，司齊在街上看到了一幕奇景。
新華書店門口，人潮擁擠。
一個年輕父親把兒子架在肩膀上，邊走邊看熱鬧。
走著走著，父親突然停下，焦躁地低頭四處張望，嘴裡念叨：「小光？小光跑哪兒去了？」
騎在他脖子上的兒子好奇地俯下小腦袋：「爸爸，你找啥呢？」
那父親猛地將孩子抱下來，對著兒子的屁股蛋「啪」地就是一巴掌，又氣又笑地罵：「你個小赤佬！嚇死老子了！我以為把你弄丟了！」
周圍人哄堂大笑。
可司齊沒笑，他像被雷劈中了似的僵在原地。
父親那瞬間的恐慌、失而復得的慶幸、以及那種邏輯錯位的荒謬感，像一道閃電劈開了他腦中的混沌！
尋找！
一個關於「尋找」的故事！
不是簡單的尋物，而是尋找一個丟失的、至關重要的、甚至能要命的東西——比如，一把槍！
這個念頭如同野火般燒遍全身。他轉身拔腿就往文化館跑，滿腦子只有一個念頭：《尋槍》！
沖回宿舍，他幾乎是撲到書桌前，一把抓過稿紙，擰開鋼筆。
墨水潑灑了也顧不上擦，任由靈感像決堤的洪水傾瀉而出。
他拋棄了所有傳統敘事，直接鑽進了那個丟槍警察馬山的腦子裡！
「槍呢？」
「我的槍不見了。」
「腰後那個硬邦邦、冷冰冰的玩意兒沒了，空蕩蕩的，只剩下汗濕的褲腰貼著皮膚……」
他用一種近乎癲狂的、支離破碎的內心獨白，捕捉馬山在發現配槍丟失後那種世界崩塌的眩暈感。
時空是錯亂的，記憶是模糊的，鄰居的閒談、妻子的抱怨、領導的訓話、甚至一條狗的注視，都變成了可疑的線索。
陽光刺眼，街道扭曲，每個人都像戴著面具。
他寫馬山像無頭蒼蠅一樣在縣城裡狂奔，懷疑一切，那種焦慮和恐懼透過紙背，幾乎要滲出來。
「老鷹巷的瞎子說聽見了腳步聲……是皮鞋聲嗎？不對，好像是布鞋……李老西家的狗為啥對著我叫？它是不是看見了什麼？……何大山的眼神不對，他剛才是不是在嘲笑我？……」
沒有完整的情節，只有感官的碎片和情緒的洪流。
他就這樣寫了半宿，直到煤油燈的火苗跳躍著熄滅，窗外透出蒙蒙天光。
兩萬五千字的手稿散落在桌上，像一場激烈戰鬥後的廢墟。
他筋疲力盡，連衣服都沒脫，直接癱倒在床上，陷入死沉的睡眠。
第二天上午，日上三竿。
司向東優哉游哉晃到宿舍。
走到司齊宿舍門前，房門虛掩著，輕輕推開房門。
司齊四仰八叉地躺在床上，鼾聲如雷。
司向東瞪圓了眼睛，「太陽都曬屁股了！你還……」他的怒喝卡在了喉嚨里。
他的目光被書桌上那疊厚厚、凌亂的稿紙吸引住了。鬼使神差地，他走過去、拿起最上面一頁。
「尋槍記」三個大字，潦草卻有力。
他本想隨便掃兩眼就開罵，可看著看著，他的臉色變了。眉頭先是緊鎖，帶著困惑，隨即一點點鬆開，眼神從惱怒變成驚訝，又從驚訝轉為難以置信的震驚。
他一頁一頁地翻下去，速度越來越慢，呼吸卻不自覺地加重了。
這……這是什麼寫法？
故事似乎沒頭沒尾，通篇都是那個叫馬山的警察的胡思亂想、疑神疑鬼。
可偏偏就是這樣顛三倒四的敘述，像一隻無形的手，死死攥住了他的心臟，讓他也真切地感受到了那種丟失性命攸關之物後，天塌地陷的恐慌、孤立無援的絕望和步步緊逼的窒息感！
作為一個在《西湖》發表過作品的老文人，司向東敏銳地意識到，這種完全摒棄傳統講故事套路、直插人物靈魂最動盪不安處的寫法，是多麼大膽，多麼超前！
它不追求故事的完整，而是追求情緒的真實、心理的深度！
這簡直……簡直是對現有敘事成規的一次「造反」！
他拿著稿紙的手微微顫抖。
他反覆翻看，特別是結尾處那句：「……找不到了。再也找不到了。他們都看著我，都在笑。算了，睡吧，太累了。」
那種夢囈般的虛無和徹底的疲憊，讓司向東後背竄起一股涼意。
他抬起頭，看著床上睡得毫無形象、嘴角甚至流下口水的侄子，眼神複雜得像在看一個陌生人。
這小子……他在進行一場多麼癲狂、多麼天才的文學冒險啊！
完全不同的寫作方式，迥異於現在主流的敘事形式。
有一瞬間，這小子……讓他都感覺自己落伍了。
這小子果然有天賦，太有天賦了！
自己之前逼迫他是對的，這樣好的寫作天賦，浪費了，就是對老司家的犯罪，就是對他的不負責。
之前督促他，看來是督促對了！
這種憊懶的懶蟲，沒有批評，他就不會進步！
司向東輕輕放下稿紙，仿佛那有千鈞重。
他默默退出宿舍，緩緩帶上門。
走到院子裡，秋日明亮的陽光晃得他有些睜不開眼。
他點燃一支煙，深吸一口，對著湛藍的天空，喃喃自語：「老了……老子真是老了……這文學，以後是這幫小子的天下了……」
煙霧繚繞中，他臉上的神情，是前所未有的震動，和一絲難以言喻的、混雜著失落與巨大期望的複雜光芒。
他知道，海鹽縣這座小廟，恐怕真要飛出一兩隻不一樣的鳳凰了。
而這聲聲啼鳴，註定要驚動不少人。