第26章 文化講座和批評
《東海》和《浙師院學報》的評論文章像兩記驚雷，徹底把海鹽縣文化館給「炸」醒了。
如果說之前《故事會》的稿費是「利」，《西湖》的用稿是「名」，來自省級理論刊物的肯定，就是「實打實的學術地位」了。
司齊這個名字，在館裡已經不再是「司館長的侄子」或者「有點小才的臨時工」，而是一個真正需要被正視的「人物」了。
最高興的莫過於司向東。
他拿著那兩本雜誌，翻來覆去看，臉上的皺紋都笑開了花。
他敏銳地意識到，這是一個絕佳的機會——為司齊的轉正，創造一個無可挑剔的輿論環境。
獲取最新章節更新，請訪問𝑺𝒕𝒐𝟓𝟓.𝒄𝒐𝒎
光有創作成績還不夠，必須要有輿論環境！
幾天後，一則通知貼在了文化館的宣傳欄上：
「關於舉辦『現代文學敘事技巧探索』專題講座的通知
主講人：司齊（《尋槍記》作者）
內容：結合創作實踐，淺談意識流等現代敘事手法在我國當代文學中的發展與運用
時間：本周五下午兩點
地點：館內小會議室
要求：全體業務人員參加。」
通知一出，館裡頓時議論紛紛。
陸浙生拍著司齊的肩膀，嗓門洪亮：「行啊你！都開上講壇了！這回可真是『司老師』了！」
李大姐、趙大姐們也笑著打趣：「小司，到時候可得講得明白點，讓我們也開開竅！」
司齊滿臉錯愕，這事他還不知道呢，怎麼就決定了？
也沒有人通知他啊。
他很想找到二叔，問出那句，「二叔，你為何如此浮誇？」
他想了想，最終敲響館長辦公室的門。
「二叔……」
「嗯？」
「司館長，我這半桶水，去講座不是惹人笑話嗎？」
司向東把眼一瞪：「怕什麼？《東海》和學報都肯定你了，這就是最大的底氣！把你寫《尋槍記》時的想法，還有看王蒙那些小說的體會，結合起來講一講就行。重點是營造一個『館內學術氛圍濃厚，鼓勵青年大膽探索』的局面！這是政治任務，必須講好！」
司向東心說，二叔為了你操碎了心，你居然還推三阻四，真是爛泥扶不上牆。
箭在弦上，不得不發。
司齊只好硬著頭皮，連夜翻書查資料，結合自己的理解，準備了一份講稿。
周五下午，小會議室里坐得滿滿當當。
連平時難得露面的幾位老同志都來了。
司向東親自坐鎮主持，面色紅潤，開場白就把調子定得很高：「……文藝要百花齊放，要勇於創新！我們館的司齊同志，在這方面做了一次非常有益的嘗試，也得到了上級刊物和評論界的初步認可。今天，就請他來講講心得體會，希望大家暢所欲言，共同探討！」
司齊深吸一口氣，走到講台前。
他儘量拋開雜念，從西方意識流的起源（普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫）簡要談起，重點落在了意識流手法在中國當代文學的「本土化」嘗試上。
他講到王蒙的《春之聲》、《夜的眼》如何用內心獨白和感官印象反映改革開放初期人們複雜的心態；他又講到李陀等人的探索；然後，他結合自己寫《尋槍記》的體會，談到為什麼選擇用這種「混亂」的形式來表現馬山的恐慌：
「傳統敘事像一條清晰的河流，而意識流更像人物內心的真實海洋，表面波濤洶湧，底下暗流涌動。
用這種手法，不是故弄玄虛，而是為了最大限度地逼近人物在特定情境下的心理真實……這種真實，往往是破碎的、跳躍的、非邏輯的，但恰恰是這種『不完整』，可能更接近我們某些瞬間的內在體驗……」
他講得不算特別流暢，偶爾還會卡殼，但態度誠懇，結合具體作品和創作實例，倒也讓在座不少人聽得頻頻點頭，覺得確實開闊了眼界。
也對，司齊腦子裡的貨確實挺多的，他這屬於乾貨滿滿的講座，聽講人多少都會有一些收穫。
連一些老同志也露出思索的表情，似乎對這種新玩意兒有了點模糊的認識。
現場氣氛一度非常和諧。
司向東看在眼裡，喜在心上，覺得這事兒辦得漂亮。
然而，就在司齊講座結束，進入自由提問環節，大家都以為即將圓滿收官時——謝華站了起來。
他手裡，正拿著最新一期的《餘杭日報》文藝副刊。
會議室瞬間安靜下來，所有人的目光都集中到他身上。
司向東的眉頭幾不可察地皺了一下。
謝華推了推眼鏡，鏡片後的目光銳利，他先是對司齊點了點頭，語氣看似客氣，卻帶著一股火藥味：「司齊同志的講座，介紹了不少新知識，辛苦了。」
他話鋒一轉，揚了揚手中的報紙，「不過，正好，我最近也關注了這方面的討論。這裡有一篇《餘杭日報》上的文章，標題是《文學創新勿忘『可讀性』——兼談某種敘事實驗的誤區》，我覺得其中一些觀點，很值得我們在探討時參考。」
他不等司齊或司向東回應，便直接念起了文章中的核心段落：「文章指出，某些熱衷於『意識流』、『心理時空』等現代派技巧的作品，過分沉溺於形式翻新和個人化的內心囈語，嚴重脫離了廣大群眾的審美習慣和接受能力。
文學畢竟是語言的藝術，其價值最終要通過閱讀來實現。
如果一篇小說讓讀者如墮雲霧之中，反覆咀嚼仍不知所云，那麼這種『創新』的價值何在？
是引導還是疏遠？是啟迪還是設置障礙？」
他放下報紙，目光直視司齊，問題尖銳：「司齊同志，請問你如何看待這種批評？
你的《尋槍記》在追求『心理真實』和『形式創新』的同時，是否考慮過普通讀者的閱讀感受？
這種『曲高和寡』的探索，其社會意義和文學價值，究竟應該如何衡量？
是否有可能為了技巧而犧牲了文學更根本的——比如『講故事』的功能？」
一連串的問題，像冰水潑進了滾油鍋。
剛才還其樂融融的會場氣氛瞬間凍結！
所有人都屏住了呼吸，看向司齊。
陸浙生在一旁急得直瞪眼，司向東的臉色也沉了下來。
謝華這是有備而來，直接引用了權威媒體的批評意見，將了司齊一軍！
司齊深吸一口氣，強迫自己冷靜。
他知道，這一刻，他代表的不僅僅是自己，更是二叔全力營造的這次「創新」活動。
他不能慌，更不能退。
他看了一眼謝華，又環視了一下在場的同事，緩緩開口，聲音比剛才講課時要沉穩得多：「謝謝謝華同志提出的問題，非常深刻，也確實是當前文學界爭論的焦點。」
他首先肯定了問題的價值，然後才不卑不亢地回應：「《餘杭日報》的文章，代表了一種很重要的聲音，提醒我們創新不能脫離讀者，這我非常贊同。文學確實需要可讀性。」
「但是，」他話鋒一轉，「『可讀性』本身也是一個發展的概念。讀者的審美趣味和接受能力，也是在不斷發展的。小時候，我們看到倒敘、插敘可能覺得不適應，到了一定年齡，讀到這些就已經不再是閱讀障礙了。」
「我認為，創新本身就意味著一定的冒險和前瞻性。
它可能一開始不被多數人理解，但它探索的是一種新的可能性。
就像科學實驗，不能因為暫時看不到應用前景就否定其基礎價值。」
「至於《尋槍記》，」他回到自己的作品，「我寫作時，首先想的是如何最真實地表達馬山那個狀態，技巧是為內容服務的。我相信，只要那種『丟失重要東西』的焦慮和恐慌是真實的，是能引發共鳴的，哪怕表現形式新穎一些，總有讀者能感受到。
當然，肯定會有讀者不適應，這很正常。
文學園地應該足夠大，既能容納通俗易懂的故事，也應該允許一些可能暫時『小眾』但真誠的探索存在。」
「最後，關於講故事的功能。
我覺得，講故事的方式可以多種多樣。
用意識流的手法，講的也許不是傳統意義上的『故事』，而是『心理的戲劇』、『情緒的流變』。
這本身，何嘗不是一種『講故事』呢？」
司齊的回答，沒有硬碰硬地反駁，而是採取了區分「可讀性」概念、強調探索價值、並為自己作品辯護的策略，邏輯清晰，態度不卑不亢。
他講完後，會場裡靜了幾秒，然後響起了掌聲——起初有些零星，隨後變得熱烈起來。
司齊的觀點非常的深刻，很難想像這是他臨時想出來的。
謝華之所以先聲奪人，是因為他早有準備，而且是摘抄別人的評論。
相比而言，司齊的急智和知識的儲備，是極其讓人驚嘆的。
急智和知識儲備驚人的情況下，他才能回答的有理有據。
不少人，尤其是《海鹽文藝》的那些編輯，以及文化館的眾多領導，都朝司齊投去讚賞的目光。
這個司齊了不得，將來的成就可能遠超一部分人的預料。
司向東暗暗鬆了口氣，趁機總結道：「好！討論得很好！有爭論才有進步！謝華同志的問題很有代表性，司齊同志的回應也很有見地。
這說明我們的講座開得很成功，真正引發了思考！希望大家今後繼續發揚這種勇於探索、也勇於質疑的精神！」
講座在一片看似波瀾平靜、實則暗流涌動中結束了。
但所有人都明白，經此一役，司齊在文化館的地位已經徹底不同了。
他不僅有了作品，有了評論界的認可，如今更在公開的學術交鋒中展現了自己的思考和定力。
謝華鐵青著臉，第一個離開了會議室。
他知道，在「理」上，他沒能壓倒司齊。
接下來，他必須在「文」上，用實實在在的、符合他心中「正統文學」標準的作品來說話了。
一場無形的競賽，已然升級。
而司齊卻不知道。