第68章 誰寫的？真是害人精！（二合一）
他放下蒲扇，用裁紙刀仔細裁開信封。先抽出信，是兩頁寫得密密麻麻的紙。
信里，司齊言辭恭敬又懇切，匯報了這兩個多月如何「閉門造車」，如何「戰戰兢兢，如履薄冰」，如何「草成此篇」，最後是「懇請先生撥冗斧正，學生翹首以盼」云云。
「還『草成此篇』？看這厚度，怕不是『砌成長城』嘍。」金絳笑著搖搖頭，但心裡那份好奇和隱隱的期待，像小鉤子似的，把他從論文的枯燥里拽了出來。他放下信，拿起那疊沉甸甸的稿紙。
首頁，《少年派的奇幻漂流》幾個字，讓他眉頭一挑。
名字有點怪，帶著點洋氣，又有點童話的味道。
他調整了一下坐姿，就著窗外透進來的、被梧桐葉濾得斑駁的光，看了起來。
這一看，就入了神。
蒲扇忘了搖，續的茶水也忘了喝。
更多精彩內容盡在s🎺to55.c💻om
從派的多倫多大學宿舍，到印度朋迪榭里的動物園，再到那艘緩緩沉沒的「齊姆楚姆」號貨輪……他的呼吸，不知不覺跟著那艘小小的救生艇，在無垠的太平洋上起伏。
他手裡捧著手稿，神情專注而認真，窗外的蟬鳴聲嘶力竭，但在金絳聽來，卻成了襯托書頁翻動聲的背景樂。
這部《少年派的奇幻漂流》，他從未讀過，如此寫作的寓言故事，文字間透著一股野性的靈氣和深沉的悲憫，像一塊磁石，牢牢吸住了他的目光。
「好！好啊！好啊……」金絳渾濁的眼睛裡閃爍著久違的光彩。
他已經很久沒有讀到如此樸素卻酣暢淋漓的文字了，每一個字都像是敲在他心坎上。
然而，就在他讀到高潮迭起之處，身體裡的老朋友——那該死的頸椎和腰椎——突然發難了。
「嘶……」一股尖銳的刺痛從脖子根部竄向後腦，腰椎也像是被什麼東西狠狠釘住了一般。
金絳的眉頭擰成了疙瘩，手中的稿紙微微顫抖，額頭上滲出細密的冷汗。
他不得不把書放下，痛苦地靠在椅背上，閉目養神。
這時，門「吱呀」一聲被推開。
金絳的老伴兒提著茶壺走了進來，裡面是涼好的菊花茶，正要給他續杯，一看桌上未動的茶杯，再一眼就看到了丈夫扭曲的神情。
「我說老金，又犯倔了？」老伴兒把茶杯放在桌上，語氣裡帶著三分責備七分心疼，「我都說了多少次了，這個年紀了，不能像年輕時候那樣熬，這書又跑不了，明天再看不行嗎？」
金絳睜開眼，看著老伴兒那張布滿歲月痕跡卻依然溫柔的臉，像個做錯事的孩子一樣，連連點頭：「哎哎，聽你的，聽你的。這就出去走走，活動活動筋骨。」
他聽話地站起身，把稿紙合上，甚至緊緊鎖在了書桌抽屜里，仿佛這樣就能切斷自己的念想。
他穿上拖鞋，慢悠悠地踱步出了家門。
老伴兒看著他的背影，嘆了口氣，搖搖頭去廚房忙活了。
金絳在林蔭道上溜達了一圈，吹著傍晚的微風，那股鑽心的疼痛確實緩解了不少。
可他心裡卻像被無數隻貓爪子在抓撓。
他越想越坐立難安，腳步也變得輕快起來。
沒走兩圈，他便像做賊似的，匆匆忙忙地溜回了家。
「喲，回來這麼快？」老伴兒正在擇菜，看到他去而復返，有些驚訝。
「溜達完了，舒服了。」金絳嘴上答應著，眼睛卻不由自主地瞟向那個放稿紙的抽屜。
他一邊敷衍著老伴兒的嘮叨，一邊快步走到書桌前，拉開抽屜，一把抓起了那沓厚厚的稿紙，三步並成兩步，重新坐回那張吱呀作響的藤椅上，迫不及待地翻到了剛才中斷的那一頁。
老伴兒看著他這副魂不守舍的樣子，實在忍不住了，走過來輕輕拍了一下他的肩膀，嗔怪道：「你這是何苦呢？這書里有金子還是有銀子？把你魂都勾走了？」
金絳頭也不抬，含糊地應了一聲：「魂兒勾不走，不在書上，在家裡。」
老伴兒聞言，夕陽餘暉中皺紋密布卻溫柔的臉上，染上了蜜糖般的甜色。
「哎呀，休息一會兒再看，你怎的如此不愛惜自己的身體呢？」
「好些了，已經好些了！」
老伴兒嘆了口氣，又實在心疼他剛才的痛苦，便繞到他身後，伸出那雙粗糙卻有力的手，開始替他按摩頸椎和後背。
「哎，這裡疼不疼？我給你揉揉。你說這寫書的人也是，寫得這麼讓人上癮幹嘛？害得你連身體都不顧了。」老伴兒一邊用力揉捏著僵硬的肌肉，一邊試圖用話題吸引他的注意力，「這到底寫得啥呀，真有那麼好看？」
起初，金絳還能配合地「嗯」兩聲，或者嘟囔一句「寫得是人性的掙扎」。
但隨著劇情的推進，他整個人又沉浸在了那個虛構的世界裡。他的呼吸變得平穩，眼神卻死死盯著紙面，對外界的感知緩緩被切斷了。
老伴兒在後面揉了半天，發現金絳一點反應都沒有。
她探頭一看，金絳正讀到動情處，眼角竟然微微泛紅，嘴裡還念念有詞，完全沉浸在小說中，早已把身後的妻子忘得一乾二淨。
老伴兒看著丈夫那副痴迷的樣子，手上的動作停了下來。
她輕輕搖了搖頭，目光落在了那沓攤開的稿紙上，嘴裡小聲嘟囔著，那語氣里滿是無可奈何的埋怨：「這寫書的人，真是個『禍害』……」
就在這時，金絳無意識地「嘖」了一聲。
卻是他讀到了老虎理察·帕克在救生艇上那驚心動魄又荒誕詭異的共存，讀到那座白天是樂園、夜晚是墳場的食人島。
當讀到派講述兩個版本的故事，並問出「你喜歡哪一個？」時，他摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼角，長長舒了口氣。
窗外，天色不知何時已染上暮靄。
金絳把最後一頁稿紙輕輕放下，沒有立刻說話。他就那麼靜靜地坐著，電風扇在身後嗡嗡地轉，把他的白髮吹得微微顫動。
他的食指在稿紙上無意識地敲著，抬頭看向窗外，天空中層疊的雲霞美的讓人窒息，他看著這景色，眼裡心裡都被這景色充滿了。
是驚嘆，是激賞，還是一種「果不其然」的欣慰。
「了不得……」他喃喃自語，聲音很輕，卻帶著沉甸甸的分量，「這小子，真給他闖出一條野路子來了。這哪裡是寓言，這分明是……是給成年人的、關於信仰和生存的宏大寓言。好一個『奇幻漂流』，漂的是海，問的是心啊。」
他想起在長春，自己對司齊的評價，「三年五載，或有所成」。現在看來，何須三五年？
這後生，分明是憋著一股勁，要把天捅個窟窿瞧瞧！
自己那點微不足道的鼓勵和照拂，竟像一顆火星，落進了一堆早就備好的乾柴里。
他心裡高興，忍不住又拿起稿子，翻到幾處做了記號的地方反覆品味。
正琢磨著，門外傳來熟悉的腳步聲和爽朗的笑語：「金老，我來蹭杯涼茶喝！這鬼天氣，熱煞人哉！」
來人是邱國英。
「國鷹啊，來得正好！」金絳眼睛一亮，像得了什麼稀世寶貝急於示人的老小孩，連忙招手，「快進來，快進來！涼茶管夠，不過你先看看這個！」
邱國英被他這熱切勁弄得一愣，一邊搖著從桌上撿來的蒲扇猛扇，一邊笑道：「金老，什麼好東西，看把您激動的？莫不是淘到了什麼古籍孤本？」
「比那些老古董有意思多了！」金絳把桌上那疊稿紙小心地推過去，手指點了點標題，「看看，一個小朋友寫的。長春會議上見過的，那個海鹽的司齊。」
「司齊？」邱國英不用想，就記起來了，記憶猶新吶，這小子可是狠狠考驗了他和金老的眼光。「這小子真寫出東西了，看金老的意思是不錯？」
「何止不錯啊！」
「不會吧？真有這麼好，我不信！」
「你看看就知道了，你看著，我去給你倒茶。」
「這怎麼好勞煩金老呢？」
「哎，跟我客氣什麼？坐著！」
「嘿，我倒要看看這小子到底寫了什麼，能得您如此高的評價！」
邱國英依言拿起稿紙，起初神色還有些隨意，心想金老是不是有些提攜後進心切了。
可看著看著，他搖扇子的手慢了，臉上的隨意漸漸褪去，被專注和訝異取代。
房間裡安靜下來，只有電風扇的嗡嗡聲，和邱國英偶爾翻動稿紙的沙沙聲。
不一會兒。
金絳把茶杯放在桌上，也不催他，自顧自地品著那杯早已涼了的茶，他躺在藤椅上，揉著脖頸，輕輕捶打著後背。
出去溜達了一圈回來，天色已然徹底暗了下來。
他看向邱國英的臉，捕捉著他表情的細微變化——邱國英身體放鬆，眉頭卻緊鎖，臉上神情分外認真。
時間一點點過去，邱國英終於抬起頭，長長地、深深地吸了口氣，又緩緩吐出，仿佛剛從一個漫長而驚心動魄的夢境中歸來。
他看向微笑的金絳，眼神複雜，有震驚，有欽佩，也有一絲難以置信。
「金老……」他嗓子有點干，端起旁邊那杯涼茶一飲而盡，才道，「這……這是那司齊寫的？就那個喜歡『談情說愛』的小伙子？」
「如假包換。」金絳笑眯眯的，帶著點「看吧，我沒說錯吧」的得意。
「了不得，真了不得……」邱國英喃喃道，手指戀戀不捨地摩挲著稿紙的邊緣，「這構思，這氣魄，這寓意……哪裡像個二十郎當歲年輕人寫的東西？漂流的豈止是太平洋，這分明是在理性和信仰、文明和獸性、故事和真相之間走鋼絲啊！最後這一問『你喜歡哪個故事』，簡直是……神來之筆，也是誅心之問。」
他放下稿紙，看向金絳的目光里充滿了嘆服：「金老，我現在是真心佩服您的眼光了。長春那會兒，您跟我說『這小子是塊料，三五年或有所成』，我還覺得您是不是鼓勵過頭了。好傢夥，這才幾個月？這哪是『或有所成』，這分明是石破天驚啊！您這看人的功夫，比孫悟空的火眼金睛還厲害！」
金絳等來了期待已久的答案，樂了。
大樂！
他哈哈大笑，搖著蒲扇，滿是皺紋的臉上舒展開來，像秋日盛開的菊花：「我也是瞎貓碰上死耗子，想著年輕人有想法，總要給點機會。誰知道這小子不鳴則已，一鳴……嘿，這是要衝天啊！」
「這小伙子除了好色，沒有啥大的缺陷！」
「咳咳，這叫君子好逑！」
邱國英連連點頭，「對對，好色，不、好逑！好逑！」
金老頓了頓，收斂笑容，正色道：「國鷹，這稿子，你怎麼看？」
邱國英沉吟道：「毫無疑問，這是篇傑作，放諸當代文壇，也是非常獨特的一份，尤其是寫作方式非常先鋒。不過……」他微微蹙眉，「篇幅不短，風格也獨特，宗教氛圍濃厚，還是國外的事情，恐怕得找個有魄力、有眼光的雜誌社，否則吧，一般的文學刊物，未必會發。」
「我也是這麼想。」金絳點點頭。
兩人就著昏黃的燈光，又熱烈地討論起稿子裡的細節，越說越興奮。
窗外的夜色濃的化不開，弄堂里飄起飯菜的香氣，誰家收音機里傳來咿咿呀呀的江南小調。
金絳聽著邱國英的話，目光又落到那疊《少年派的奇幻漂流》的稿紙上。
薄薄的紙張，此刻在他眼中，卻仿佛有了千鈞之重，承載著一個年輕靈魂最磅礴的想像，和最執拗的追問。
他想起司齊信里那句「或僥倖不負期待」，不由得微微一笑，在心裡輕聲說：
「小子，你這哪裡是『不負期待』。你這分明是，給了我們這些老傢伙，一個天大的驚喜啊。」
……
九月的海鹽，暑氣像被一隻無形的手慢慢抽走，早晚的風裡開始帶上梧桐葉的乾燥氣息，拂過文化館老舊的窗欞，沙沙的，像某種輕柔的絮語。
院子裡的桂花樹還未到盛放的時候，只枝椏間醞釀著星星點點的、米粒大小的花苞，空氣里卻已隱隱約約，浮動著一絲極淡的、清甜的預感。
司齊從傳達室王大爺那裡接過那封薄薄的信時，指尖觸到信封的邊角，竟覺得微微有些涼意。
是了，秋天了。
信封是常見的牛皮紙，右下角是熟悉的、清秀中帶著一絲爽利筆鋒的地址和落款——「陶惠敏緘」，郵戳上的日期是八月下旬，從杭州輾轉而來。