第79章 ？？？？？？？
第79章 ？？？？？？？
司齊鋪開信紙，想了想，決定先給金老回信。
他提筆寫道：「金老尊鑒：
來信拜讀，字字滾燙，如飲醇醪，晚輩惶恐又感激。
稿子《少年派的奇幻漂流》，確已被《西湖》雜誌採納，並作為十一月份增刊單獨印行。晚輩昨日方收到樣刊與稿酬，本擬即日向您報信，不想您信先至，關切之情，溢於言表，更令晚輩汗顏。
最新章節盡在𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞，歡迎前往閱讀
投稿《收穫》未售，實乃晚輩學力不逮，或題材未契，本屬常事，本不應以此瑣事煩擾尊聽。
然您的殷殷期許，晚輩深銘五內，未敢或忘。此番《西湖》不棄，予以增刊發表，實出意外，亦感念其提攜厚意。
寫作一途，道阻且長。有前輩不吝指點、勖勉有加，實為晚輩之幸。今後自當沉潛砥礪，多讀多思，力求寸進，不負期望。
隨信附上《西湖》增刊一冊，敬請批評斧正。
海鹽天漸寒，萬望珍攝。
晚輩司齊敬上一九八四年秋月寫好信封，將增刊仔細包好，一起放入信封。
接著他又看了幾遍季老的信件，略作沉吟，下筆寫道：「季先生尊鑒：
手書並文殊花敬悉。
捧讀再三，感愧交並。
先生以常事耳，勿介懷」慰我，又以東坡公事相砥礪，長者風範，慈愛之心，晚輩雖愚鈍，亦能深體。投石問水，本不期必得迴響；然《西湖》不棄，竟予增刊付梓，實出望外，反令晚輩惶惶。
先生所賜文殊花，朵大色正，已遵囑泡飲，其味清苦，入喉回甘，頗能滌煩靜慮，恍如親聆先生學問如煲湯，火候自到」之教誨，心下稍安。文途漫漫，浮沉乃常態，貴在真純，貴在堅持。
此八字，當為晚輩今後為文、為人之圭臬。
海鹽秋深，未名湖上料已寒甚。
先生年高德劭，著述不輟，尤望為國珍攝，頤養天和。所賜文殊花，不僅清心明目，更如暗夜明燈，指引後學。
晚輩當常置案頭，以為惕勵。
臨書倉促，不盡依依。
後學司齊謹上一九八四年秋月」
寫完最後一個字，司齊放下筆，輕輕吹乾墨跡。
他將信紙仔細折好，裝入信封，又拈起幾朵自己平日泡茶用的杭白菊，放入另一個乾淨的小紙袋，附在信中。
杭白菊香氣清新自然，入口回甘明顯，具有獨特的花蜜香，很適合日常養生。
他無法回贈什麼珍貴之物，只能將這份清新的香氣，連同自己的感念，一併寄去。
想來季老應當明白他這個晚輩的心意。
此物不必多，幾朵足以！
關鍵是沉甸甸的心意！
季老都大師了，想來不缺好東西，他就不必獻醜了。
兩封信連同增刊一起送到郵局寄出，秋日愈寒，走在回文化館的路上，司齊卻感覺心裡暖烘烘的。
海鹽縣文化館的圖書館，亦可稱之為閱覽室。
空氣里飄著舊書混雜著薰香的味道。
余樺在書架前逡巡。
他新寫了個短篇的開頭，卡住了，像老牛陷在泥塘里，光喘氣不動彈。
他想找本《人民文學》或者《上海文學》翻翻，找點刺激，找點靈感。
手指在雜誌脊背上划過，《當代》、《十月》、《鐘山》————最後停在那本嶄新的、墨綠色封面的《收穫》上。
新一期的，油墨味還沒散盡，混在舊書堆里，像打扮漂亮的姑娘，那麼招人喜歡。
手指停在上面不動彈了，眼睛更是移不開。
「《收穫》————」
余樺心裡某個冰凍的地方，微微解凍，然後湧出一股莫名的暖意。
他想起不久前，司齊的稿子，寄給了《收穫》，卻被《收穫》退稿的事情。
原本這是一出同是天涯淪落人的喜劇，沒想到，後面竟然演變成了一場悲喜劇。
《收穫》還是不錯的，他不由瞄了眼不遠處書架上的《西湖》。
他心裡如是想道：「起碼不會為某人出增刊！」
他隨手抽了出來，打算看看最近《收穫》又收了哪些「神作」，看看能否給自己的作品增添點靈感。
翻到目錄，目光習慣性地先掃「小說」欄，沒有熟悉的名字。然後是「評論」。
隨即，瞳孔地震，呼吸為之停滯！
————嗯？
評論頭條的標題有點長——《寓言的偉力與敘事的迷宮——評司齊
》。
司齊？
余樺眼皮一跳。
他那稿子不是被退————等等————
什麼情況？
莫非《收穫》也像《西湖》一樣墮落了？！
他手指有點發僵，趕緊翻到那一頁。
巴金？？？
是巴金！
什麼？
那個寫《家》《春》《秋》的巴金！
他的臉頰微微發抖，手指不停翻頁。
一頁！
兩頁！
三頁！
足足四頁！
老爺子親自寫的評論，占了整整四頁！
密密麻麻的鉛字，像一隊隊沉默的兵，列陣向他壓過來，讓他窒息，讓他壓抑，讓他沉默以對口良久，余樺才宛如窒息過後終於得以喘息，他胸膛劇烈起伏著，手指微微顫抖。
腦瓜子「嗡嗡」了。
良久，他強迫自己冷靜下來。
開頭是些套話，什麼「近年來青年創作中罕見的」、「驚人的原創性和哲學深度」————他看得心浮氣躁，跳著看，看到中間，巴金在分析小說里「派」與老虎「理察·帕克」的關係，說這是「理性與本能、文明與野性、甚至信仰與虛無在絕境中的相互依存與搏殺」————他看到後面，巴金盛讚「你喜歡哪個故事」的結尾，稱之為「一記敲碎慣常認知的重錘」————
余樺的呼吸有點不暢了。
閱覽室里很安靜，只有窗外偶爾傳來幾聲自行車鈴響。
他耳朵里嗡嗡的，全是自己血液流動的聲音，還有————一種類似嫉妒的、灼熱的東西，正從胃裡一點點燒上來。
他「啪」地一聲合上雜誌，聲音在寂靜的閱覽室里顯得格外刺耳。
旁邊正打盹的管理員李大姐驚醒，茫然地看了他一眼。
余樺沒理會，攥著《收穫》轉身就走。
步子邁得又急又大，帶起一陣風，差點撞到門口進來的人。
「哎，余樺，發生啥事了？走這麼急？」是同辦公室的老王。
余樺含糊地「唔」了一聲，頭也不回地衝出了閱覽室。
「《收穫》————巴金————」他低聲念叨著，嘴角扯出一個不知道是笑還是哭的弧度，「行，司齊，你小子行。這回，算你狠，你給我等著————總有一天，我的文章要比你先登錄《收穫》。」
他沒回自己宿舍，徑直就沖司齊那兒去了。
門虛掩著，「吱呀」一聲，一推就開。
司齊就著下午最後一點天光，躺在床上，背靠在牆壁上看溫瑞安的《逆水寒》。
看見是余樺，又看到他手裡那本嶄新的《收穫》，面露疑惑之色。
「你在宿舍正好，」余樺幾步走到桌前，把《收穫》「啪」一聲拍在桌子上，一屁股坐凳子上，像作弊的考生一樣，手忙腳亂的翻開，手指重重地點在巴金那篇文章的標題上，聲音因為走得急，還有點喘，「看看這個！」
未來的大文豪，你為何如此急躁？
哎，年輕人就是沉不住氣，什麼事？用得著這麼急？
天又塌不下來！
司齊被他這陣勢弄得一愣，目光落在雜誌上。
「寓言的偉力與敘事的迷宮——評司齊《少年派的奇幻漂流》」，巴金的名字赫然在目。
他瞳孔微微縮了一下，手中的《逆水寒》掉在了床上渾然無覺，他的後背離開了牆壁，坐在床上，手臂僵硬地接過雜誌。
他沒說話，就著窗口的光，快速掃過那些鉛字。
眉頭慢慢皺起，不是欣喜，倒像是遇到了什麼數學十大難題，眼神里的困惑越來越濃。
余樺盯著他的臉，不放過任何一絲表情。
他看到司齊先是茫然，然後是驚訝，最後定格在一種深深的、和他如出一轍的懵逼。
良久————
「你看完了？」余樺的聲音悶悶的。
司齊抬起頭，眼神還有點發直，他看了看余樺，又低頭看了看雜誌，又抬頭看了看余樺，張了張嘴，卻沒發出聲音。
那樣子，活像剛被人在後腦勺敲了一悶棍。
天塌下來————不————這天不對勁啊！
「不是，這————」司齊終於找回了自己的聲音，帶著一種荒誕，不確定的語氣，「這————巴老他————這文章————真是誇我這本？怎麼不是來挑刺的？或者批評我的？你看沒看？巴老用反諷了嗎？明褒暗貶？」
也別怪司齊會這麼理解。
正常的邏輯是，你拒稿了。
肯定是覺得稿子有問題，有缺陷啊！
所以寫一篇評論文章，指出稿子不足，這很正常，這在邏輯上是通的，是一致的。
可奇怪，就奇怪在這篇稿子————
非但沒有批評的意思————
反而讚譽極大，極其認可。
這就奇怪了！
嘴巴怎麼跟身體的行動不一致。
嘴巴上是誇獎。
身體上是拒稿？
感情大師都是這麼玩？
感情大師們都玩得這般花？
自己打自己？
自扇耳光？
「應該————沒有反諷吧？」余樺見司齊神色不似做偽，有些不確定了。
司齊這一臉懵逼的模樣，和自己剛才不也一樣嗎？
司齊又粗略掃了一遍，抬起頭，滿臉疑惑：「你仔細幫我看看，我眼界有限，也許沒有看出他用了什麼典故和手法，在明褒暗貶！」
余樺有些遲疑，「那————我幫你看看！」
司齊急吼吼把雜誌塞到余樺手中，「快幫我看看吧，我老感覺有人罵了我，可我竟然不知道他罵了什麼？」
他感覺自己就像一大傻叉，大師們罵人都已經如此春風了無痕了嗎？
他竟然沒有絲毫察覺，真是奇也怪哉！
余樺低頭仔仔細細看了一遍，又看了兩遍。
他們這些作家，看稿子都挺快的，尤其是文學評論這種文章。
可司齊還是等的心急如焚。
真是豈有此理！
拒稿就算了，還要拐著彎來罵我。
關鍵，別人罵了什麼，他居然沒有看出來。
真是愧對他這個青年作家的頭銜啊！
他實在忍不住了，深長脖子，在一旁斜眼瞅著書頁上面的文字。
橫豎還是只看到了「讚美」。
真是奇了怪了！
余樺看了三遍，終於確定，這就是一篇賣力吆喝的推薦文章，並無其他意思，更沒有罵《少年派》的意思。
余樺淡淡瞥了眼伸長脖子的司齊，「你應該是有被迫害妄想症，巴老沒有罵你，幫你推薦來著「真的嗎？你確定？」
司齊有些疑惑，但在心裡也悄悄鬆了口氣，沒有人罵自己就好。
「無比確定！」
「是嗎？」
「嗯！」
「那就奇怪了！奇怪了！」司齊看著巴老的評論文章，完全是一臉懵逼。
這道題太難了，他不會！
該不會還是在罵我吧？
司齊有點不確定了。
他又埋頭看了起來。
畢竟，余樺還不是後來的大文豪，現在的他沒有看出大師們罵人的話，也很正常。
「你也不知道為什麼？」
「我真不知道！」司齊脫口而出，語氣急切，帶著點委屈，「稿子寄給《收穫》，後來————後來就被退回來了，一個字沒留。這件事，你是知道的。我以為這事就過去了。這————這怎麼————」
他手指無意識地划過巴金的文章，那上面力透紙背的褒獎之詞，此刻顯得格外刺眼，也格外讓人摸不著頭腦。
「稿子，是不是真的寄到《收穫》了？」
「是。」
「是不是被原封不動退回來了？」
「是。」
「退稿信，有沒有？」
「————沒有，就光禿禿退回來了。」
「那就對了！」余樺一拍大腿，「你被《收穫》退了稿，對吧？可一轉眼，他們主編，巴金老爺子，在《收穫》上，把你這部被退的稿子，誇成了花！誇得天上有地下無！這算什麼？自己打自己臉？我認為事情是這樣的，《收穫》編輯部其實分了兩派，一派主張退，一派主張發，然後主張退的那派贏了，主張發的那派懷恨在心，請出巴老這尊大神來找回場子？」
他越說越覺得這事透著邪性，簡直是寫作圈裡聞所未聞的奇談。
司齊腦子也在飛快地轉，可轉來轉去，還是一團亂麻。
「我覺得吧，你是《孫子兵法》看多了，滿腦子陰謀詭計！巴老什麼資歷，他坐鎮的地方，不會有什麼幾派的說法。」
余樺語塞，隨即點了點頭，「呃————好像是哦，如果是那種空降主編過來，還有可能。」
兩人大眼瞪小眼，在越來越暗的天光里，相對無言。