第363章 美其名曰：精神損失費
第363章 美其名曰：精神損失費
過年這段時間，對有的人而言，是忙碌的，忙得甚至腳不沾地，但對有的人而言，是一個可以把熱鬧的氣氛變成白噪音環境的時候。
張駱基本上就是如此。
《攝影機不要停！》的劇本已經在何玉東的幫助下逐漸成型，正在做進一步完善。
《不要停！》這本書的文稿也陸續整理好，發給陸拾哥確認。
陸拾還問他：「你確定這本書要取這個名字？」
張駱說：「是的，曉漁取的，她說第一本書叫《停駐須臾間》，第二本書叫《不要停》，有延續性，我聽了之後，也覺得很好，《停駐須臾間》這個名字有點文藝，我不想讓大家覺得我就是一個很文藝的作者。」
「這麼一說倒還真是，第一本書用比較文縐縐的表達說稍微停片刻，第二本就用大白話說不要停。」陸拾笑了起來，「挺互文。」
「嗯。」
除此之外，張駱也終於在截稿日期的「逼迫」下，在好幾個長篇小說的開頭裡，選擇了內心深處其實最想寫的那個：
《途徑徐陽市二中》
陸拾：「所以，最後還是決定先寫你的高中這三年？」
「對。」張駱說，「其他的故事可以繼續默默打磨，糾結，完善，但是這個故事，我怕再過兩年，很多的心情、心境就找不到了。」
陸拾認同：「確實如此，很多大作家寫青春，其實寫的都是回憶。」
張駱笑，「雖然我不是大作家，但我現在寫徐陽市二中，也是在寫回憶了。」
「不一樣，你寫的是青春的回憶，他們寫的是漫漫人生中關於青春那一段的回憶。」陸拾糾正，「而且，就像你說的，很多的故事，包括《來自無靈之地》，五年後、
十年後再寫，也許你的駕馭能力反而可以增長到幫助你把這個故事寫得更好，但有的故事不行。」
「我就怕我寫著寫著變成了回憶錄。」張駱說。
陸拾說：「當它是以虛構小說存在的時候，回憶錄也是虛構的形式。」
張駱：「這句話聽著好有哲理。」
陸拾笑，「我沒故弄玄虛，是真的，很多作家所謂的虛構類小說，都藏著他們人生中太多的真實，以虛構之名，這其實也是作家最大的權力，他們記錄真實的同時，也在虛構中編織另一種真實。」
張駱其實不太能體會這種境界。
講實話，他之前的所有虛構類小說，都不是建立在自己的某種真實上，而是建立在模仿與複製的真實上。
要說陸拾所講的這種真實，張駱認真想了想，可能也就是在寫那篇《十五歲的夏天》
的時候，有過那樣的「靈感時刻」。
陸拾：「總而言之，連載的話，一般每一期的連載字數大約在一萬字左右，三月刊我們三月初就要下印廠，你爭取春節過後就先給我第一稿吧，你第一次連載，GG也打了，可不能開天窗。」
「嗯。」張駱應了下來。
一到了過年那幾天，張駱再一次充當起了吉祥物。
走親訪友中，無論到哪裡，張駱都是焦點。
他也不能找個房間一躲，坐等吃飯或者離開。
因為別人總會問，張駱呢？張駱在哪裡？
還不如老老實實地在這幾天履行好吉祥物的義務。
該陪聊陪聊，該合影合影。
今年過年的氣氛也仍然還是很足的。
團圓。
拜年。
煙花。
街上還有人舞獅子。
爺爺奶奶家、外公外婆家都要去住兩天。
親戚家要串一遍。
等張駱從這一套年節禮俗中完成任務、脫出身來，都已經是初七了。
張志羅問：「兒子，你們什麼時候開學啊？你什麼時候去玉明？」
「要過了元宵。」張駱說，「我訂的機票是16號的。」
「那可以，還能在家住段時間。」張志羅說，「我之前聽同事說，青苔山那邊環境挺好的，有人整了個山中民宿，還有溫泉，咱們一家要不要一塊兒去玩玩？」
「行啊。」張駱當即點頭。
張志羅說：「回頭再問問你爺爺奶奶、外公外婆，一起去休息幾天。」
「好。」張駱完全沒意見。
張志羅：「那咱們要不要邀請曉漁家一起去啊？」
「啊？」張駱忽然意識到醉翁之意在這裡呢？
張志羅嘿嘿笑了一下。
「算了算了，下次再說。」
張駱：
梁鳳英從屋子裡出來，白了張志羅一眼。
「你就喜歡逗你兒子是吧！」
張駱無語地搖搖頭，回了自己房間。
「兒子，你晚上有空沒？」梁鳳英說，「家裡沒水果了，我們晚上去逛逛超市？」
「行啊。」張駱應道。
他站在自己的書架前面，想要找本書看。
書架上很多書其實看過了。
還有一些沒拆封的新書。
裡面既有過去出版社寄過來的，也有自己買的。
張駱買書向來是這個習慣。產生過想讀念頭的書，先不管還有多少書沒看完，能不能看得完，買下再說。當你什麼時候想看了，隨時都能看。
比如當下這個時刻。
然後，張駱突然意識到一個問題。
「媽，你們之前不是說看中了一個房子嗎？你們打算什麼時候搬家啊？」張駱走出房間，問。
梁鳳英說：「房子還在裝修呢，裝修完還要晾個一年半載的，怎麼呢？」
「幫我弄個書房吧。」張駱說，「我記得你們看中的那個房子很大吧？幫我弄一個書房，把這些書都搬過去。」
「給你弄了，你爸知道你惦記著書房。」梁鳳英笑，「一個有著三面緩牆書架的書房，我看設計圖，跟電影裡一樣，問題是，咱們家也沒有那麼多書啊。」
張駱說：「慢慢買唄，慢慢就多起來了。」
張志羅點頭：「就是，除了張駱，我也讀書的好吧。
梁鳳英：「你先去把陽台上那些釣魚的工具收起來再說這句話。」
「我釣魚的時候不就在讀書？！」張志羅馬上強調。
張駱再次無語搖頭。
「或者，我這個房間的書架別動，還是幫我保留下來，我可能是在這個房間待久了，這個寒假在這裡寫小說，比我在學校里要順很多。」張駱心想，當然，也有可能是因為deadline（截稿日期）的關係，「回頭我要是寫不出來了，我就回這裡來找找靈感。」
「也可以。」梁鳳英說，「那你房間的格局，我就不動你的。」
張駱點頭。
梁鳳英說：「外面我們搬走以後，會重新裝一下。」
張駱有些驚訝：「要怎麼裝？」
「這些生活用品都可以帶走的帶走、換掉的換掉，家裡面就不用這麼擠了啊。」梁鳳英說，「你看咱們家的客廳其實還是挺擁擠的，沙發也就這麼點大，都不夠躺下來。」
「這倒是。」張駱說，「可是，搬家以後，你們又不會來這裡長住了。」
還重新裝，不折騰嗎？
梁鳳英：「那又不是不回來住了，以前沒條件，現在有條件了，就按照好一點的樣子重新裝一下，你回來寫小說也更舒服，我本來還準備給你房間鋪個榻榻米呢，你小時候總喜歡躺地板上睡覺，你忘了？」
張駱：「那也行，要是能躺地上，更舒服，搞個暖爐，美滋滋。」
梁鳳英：「那行，就這麼弄。」
還是回到徐陽，才能感受到這種生活的氣息。
兩天後，他們一起來了青苔山。
青苔山，張駱上一世也沒有來過。
這是他真正意義上的第一次。
一到這兒，張駱就去泡溫泉了。
其實泡溫泉的感覺沒有很多人以為的那麼好。就像很多人都很期待，家裡有一個浴缸，可以泡澡。實際上，長時間泡在裡面，會因為溫度較高、濕氣重，很快就腦袋發暈。
不過，在這種冬天，在露天的環境下泡溫泉，那還是舒服的，只要受得住一點點眩暈的感覺。
「哥。」一起跟來的表弟隋玉堂也下來了，他來到張駱身邊，一看就是心裡揣著事。
張駱見狀，笑了一下，問：「怎麼了？」
這位未來的銷冠，現在正處於他人生中最快樂自由卻也最不被「待見」的時候。
成績不好，大學還掛科，在他人眼中，前路渺茫，令人擔心。
可如果張駱沒有重生的話，實際上，隋玉堂才是他們整個家族裡混得最好的那個。
未來最大款的那個。
「我掛科了。」隋玉堂小聲跟張駱說，「我都沒敢跟我爸媽說。」
張駱：「————你大學還掛科？」
隋玉堂跟張駱一樣，是去年上的大學。
不過他只上了一個二本。
隋玉堂喪眉耷眼的。
「我真的不喜歡讀書。」他說，「哥，畢業以後，我能去你公司工作嗎？」
張駱：「你拿我當退路呢？」
「不是，我除了不愛讀書，其實哪哪都還行，真的。」隋玉堂說，「你讓我幹啥都行。」
張駱：「我讓你去當我公司的廁所清潔工行不行？」
隋玉堂：「————」
張駱笑了起來。
「不是，哥，你讓我當清潔工，你也丟人吧。」隋玉堂斜眼。
「我無所謂。」
「唉喲，別啊。」隋玉堂一副可憐兮兮的樣子。
張駱是知道他能力的。
開過玩笑，張駱說：「你要想進我公司工作，那你現在就得開始證明你的能力了，我可不想給你開這個後門，回頭一大堆的親戚都讓我來幫他們小孩解決工作。」
隋玉堂：「行，你讓我怎麼證明我的能力？」
「開學以後，我給你一個聯繫方式，你先跟著他開始干。」張駱說。
隋玉堂馬上點頭，跟搗蒜似的，生怕張駱反悔。
其實從這件事，張駱就看出來隋玉堂未來做「銷冠」的潛質了。
才大一，哪怕是掛了科，誰會這麼快就想到自己未來就業的事情？
大部分人讀大一的時候，都還沉浸在好不容易脫韁的野馬快樂中。
而且，臉皮厚，主動開口。
從溫泉出來以後，張駱就給陳實姚打了個電話。
陳實姚接到張駱電話還有些驚訝。
畢竟他們公司都大筆一揮，多放了好幾天假，要出了元宵才復工呢—這也是因為過年那段時間，因為《奇說》正在熱播期，公司業務激增，趕上過節放假，恰好是藝人來活最多的時候，大家都在加班加點地工作，誰也沒法幾因為回了家就能輕鬆過年，大部分都得抱著筆記本、手機在親戚中間坐著，一邊嘮嗑一邊處理工作。
這都不用去問是「真在家加班」還是假的。
工作結果擺在這裡。
所以，梁夢利跟張駱溝通了以後，藝人經紀部門的工作人員，除了已經有工作安排的後續再機動協調休假時間，其餘人都可以過了元宵才復工。而陳實姚得知這件事以後，馬上就跟梁夢利說，他們商務部門的人一樣，過年期間都是加班加點在工作，要是其他部門的可以多放假，他們沒有放假，會影響士氣，申請一起放假。梁夢利覺得很有道理，也跟張駱商量之後同意了。
陳實姚還以為張駱是來「興師問罪」的呢。
結果，張駱只是說了隋玉堂的事情。
讓他帶一帶隋玉堂。
陳實姚聽了，當即應了下來。
帶一帶張駱的表弟？
這還有什麼好說的。
當然可以。
「————是真帶還是————隨便帶帶？」陳實姚又問。
張駱：「真帶，但能帶成什麼樣，看他自己努力吧。」
陳實姚：「行，確實我們這個部門也缺人手，公司業務量現在太大了，我們都拆成了藝人組、平台組、策劃組，平台組裡面又分了三鵝家、Li站、《少年》電子刊等等，試圖對業務進行劃分，提高效率，但架不住總量太大，我們現在光是做前期對接的就得有一個專人，來主動找我們合作的，一天就有三四家。」
張駱明白。
「主要是《奇葩說》和三鵝家前後腳上線，趕到一起了。」陳實姚說，「靠著豐厚的年終獎，大家倒是仍然充滿幹勁，可這不是長久之計，張總，咱們年後還是得進一步擴招，招人。」
張駱說：「《奇說》年後就播完了，節自紅利之後是個什麼情況，咱們都還不知道，先別急著擴招，現在你負責的商務部門就已經有三十多個人，還不算勞務外包幫你們處理日常後勤工作的行政人員，已經夠多了。」
陳實姚：「我倒不是想要擴招那些普通的業務員，而是那種能夠做一案一策的精英人才，我之所以成立策劃組，就是看中了這個市場，很多品牌方，他們除了需要打GG的平台，其實還需要好的GG策劃。就像我之前給一些品牌方推薦作者、UP主擔任聯合推薦官一樣，在他們之前的意識中，這種人就要找明星，找有大眾知名度的名人，但我推薦了之後，他們也意識到，不同推薦官、代言人的組合，其實不僅僅是做加法那麼簡單。我還準備年後就跟你匯報一下這個想法，我想去開拓這條業務線，GG策劃。」
張駱聽了陳實姚的話，認真思考了一下。GG策劃是有專門的策劃公司的，非常有名的美劇《GG狂人》就是講這群人的故事。但在網際網路時代，確實，如果能夠把資源整合，其實往往可以做出「1+1>2」的效果。尤其是像他們目前已經把人、內容、平台都相繼做出來一些的公司。
「可以試試，那你拿一個方案出來吧。」張駱說。
陳實姚沒想到張駱這麼快就同意了。
張駱說：「我們最有價值的資源其實就是內容資源，不結合這些資源去做GG策劃，確實可惜。」
內容永遠是網際網路時代的生產之本。
這也是張駱哪怕知道後世有很多新貴就是靠著一個概念吸引投資、然後通過燒錢玩法，抓住網際網路時代的窗口，最後站穩腳跟，張駱仍然要堅持做內容的原因。
因為哪怕是這些燒錢燒出來的新貴，站穩腳跟之後，第一件事也還是要回歸內容，回歸生產。
沒有哪家公司可以永遠只靠概念和資本槓桿來賺錢。
一晚上，全家一起吃飯。
浩浩蕩蕩十幾個人，民宿的桌子小，都得分兩桌坐。
幾個小孩坐一桌。
「哥，說真的，我覺得你應該給我們一人發一個紅包，當作我們的精神損失費。」隋玉堂忽然說。
張駱一臉茫然。
「我對你們造成了什麼精神損失了？」
「你的存在就是對我們的精神傷害，我們幾個在你的陰影下，天天被荼毒，誰都要拿我們跟你比，別人也就算了，我們跟你還有血緣關係，為什麼你這麼優秀，我們卻這麼平庸？」隋玉堂義正言辭，「連我的大學同學知道你是我表哥，都是先驚訝、羨慕地看著我，然後，再露出一點點疑惑，或者更直接一點，直接鄙夷地看我一眼。」
張駱：「————滾蛋。」
實際上呢？
這跟血緣也沒有關係。
即使是同一個人，在不同的時空、不同的人生際遇和選擇下，也會迎來截然不同的命運走向。
隋玉堂：「哥，快點，平時我們也不好意思跟你要錢，現在過年呢，名正言順給我們零花錢的時候。」
張駱：「————」
被他們死纏爛打著，張駱不得不一人發了點零花錢。
美其名曰：精神損失費。
被大人們知道了以後，家長們都罵他們臉皮厚。
隋玉堂：「我跟我哥要錢，你們管我！」
理直氣壯。
「我又沒跟你們要！」
「就是！就是！」其他小孩跟著幫腔。
然後，張駱就被勒令以後不許再偷偷給他們錢。
「誰知道他們拿著錢偷偷幹什麼去！」
晚上，大人們打麻將，張駱帶著一群小孩去玩桌遊。
山中。
沒有塵囂，真有了歲月在此停駐的靜意。
張駱洗完澡，在書桌前坐下，突然之間，腦海中仿佛泄洪一般開了閘，關於自己那篇《途徑徐陽市二中》的長篇小說，就有了靈感。
他打開帶來的筆記本電腦，直接新建了一個word文檔，開始敲字。
「這是我的故事。其中多少來自真實生活，多少來自虛構，我保密。無論誰來問，我都不說，這是我要帶進棺材裡的秘密。不過，等我離開世界的那一天，死亡還會以棺材在火葬場燒成灰燼的形式作為標誌嗎？還好，這是我的小說。不然我媽一定會讓我呸呸呸，然後罵我一通，怪我年紀輕輕的、盡說一些不吉利的話。其實，人都會死，死怎麼會是不吉利呢。我才十九歲，十九歲是對死亡最不畏懼的年紀一你別問我是怎麼知道的，我也不知道我是年輕氣盛，還是嘴硬。總而言之，謝天謝地，我成為了法定意義上的成年人。」
「一個平庸的、新鮮的成年人。」
「如果我沒有成為所謂的天才，我只是按部就班地成為了一個平庸的我，讀大學，上班，年紀慢慢變大，開始經歷人生的離別和死亡」
張駱在電話里對陸拾說。
「我突然理解你的意思了，陸拾哥，關於虛構和真實。」
陸拾：「說實話，張駱，我讀了你發給我的第一章，我很震驚，你會這麼寫，我以為你會寫你的高中生活，寫友情和愛情。」
「其實也會寫。」張駱說，「只是，以它為主的話，我有點無從下手，它離我太近了。」
「第一段你才十九歲，到第一章的結尾，你就已經寫到了自己三十歲。」陸拾笑了一下，「敢在第一章就挑戰這麼大的時間跨度，不走線性敘述。」
張駱：「感覺就是這麼來的，寫到哪兒是哪兒。」
其實就是站在此時此刻，十九歲是過去，三十歲也是過去。
哪怕我用的是「現在進行時」，對敘事者我而言，都是已完成時。
都是過去式。
從青苔山回來以後，張駱他們又一起聚了一次，這一次是跟二中的學弟學妹一起聚的。
無論是Cosplay小分隊還是張駱團隊當時招收的學弟學妹，現在都有很多人其實還在做著《少年》電子刊和Li站視頻的事情。
張駱覺得能這樣傳承下去也挺好的。
新鮮血液源源不斷。
然後，這個寒假就結束了。
張駱和江曉漁一起去玉明。
三天後，他們又要一起出發去西圖爾。
方塔娜說：「也許這一次《海之炎》能幫江曉漁在西圖爾拿獎。」
「真的假的？」張駱都不敢抱此想法。
方塔娜說：「噢，你誤會了，我的意思是最佳新人演員獎，荷西電影節沒有設這個獎項，但是西圖爾電影節歷史上頒過很多次。不是每一屆都頒，因為不是每一屆都有滿足條件的人。這個獎要求獲獎者過去參演電影數量不超過三部，而且，年齡必須在二十五歲以下。」
張駱恍然。
最佳新人獎。
「那我也有希望拿咯？」張駱問。
方塔娜說：「你在《海之炎》中的戲份比在《天才槍手》中還要少，別想了。」
張駱笑了笑。
「好吧。」
「不過，你在《海之炎》中最後那場戲的表現太驚艷了。」方塔娜說，「我預感你會收穫評論界和媒體界的廣泛好評。」
張駱：「我只希望《海之炎》能拿個獎。」
「那這個就真得放寬心。國際四大電影節，荷西電影節是最好預測的，因為是觀眾投票，其他三個是最不好預測的，因為都是小評審團評委制，就九個左右的評審投票產生結果，個人喜好占比太大。」方塔娜說，「很多其實很好的電影都沒拿獎，這不是一屆兩屆如此，很多屆都出現了這種情況，所以，對於是否能夠拿獎，我建議你不要報太高的期待，相反，只要電影能夠在電影節期間取得好口碑，無論拿不拿獎，以西圖爾電影節現在的地位、影響力，都足以讓《海之炎》獲得各方面的好處。」
張駱：「黎導的水平，我們是可以安心的。」
「那是。」方塔娜點頭，「就看最後是什麼結果了。」
方塔娜又說：「對了，這一次入圍西圖爾國際電影節的另一部華語電影《何以是我》
跟《海之炎》在西圖爾的首映時間就前後腳，他們大概率會邀請你們劇組參加他們的首映禮，當然，他們大概率也會來《海之炎》，這兩部是這一次西圖爾國際電影為唯二入圍主競賽單元的華語電影，不管最後結果如何，在海外肯定是要互相站台的，《何以是我》的主演是李秋紫，超一線的大咖，你要是有機會跟她交好，不妨先交個好。」
張駱點頭。
「傳聞中她的脾氣不太好，高傲，甚至在媒體面前都甩過好幾次臉，我是擔心如果她的脾氣惹著你了，你也別當面跟她起衝突。」方塔娜叮囑，「她跟別的演員還是不一樣，這種混了二十幾年、始終穩站超一線位置的大咖，國內大獎拿遍，她要真的針對你，即使你實力超群，也還是會跟吃了蒼蠅一樣噁心，咱們沒必要在年輕階段就給自己後來找不愉快。」
張駱有些錯愕：「她脾氣是有多不好？需要你這麼交代我？我覺得我也不是動輒就生氣的人，除非一個人蹬鼻子上臉。她要這麼惡劣，能紅這麼多年？不至於吧？有脾氣不等於脾氣不好吧？」
然後，方塔娜就把李秋紫所謂「耍大牌、耍脾氣」的一個視頻集錦發了過來。
短短三分鐘。
張駱在視頻里聽到了三次「你問你媽去」，以及兩次動手，一次動腳，雖然最後都沒有打到人，只是碰到攝像機「是挺剽悍啊。」
「可是，也看不太出來，這沒因沒果的，只有她發這麼大的脾氣的片段，也沒有她為什麼發這麼大脾氣的解釋。」張駱說，「無所謂，我覺得我挺好相處的，她讓我都發脾氣了，那我身正不怕影子斜，我該翻臉還是翻臉。」
方塔娜：「得，白說。」
張駱哭笑不得。
「但我見過她一面啊，在學校。」江曉漁聽張駱說了以後，馬上說，「她有一次回來看張老師了，張老師之前也是她在京藝的班主任。」
張駱聞言。
「是嗎？畢業這麼多年了還能回來看老師，說明人挺好的嘛。」
江曉漁搖頭：「不知道，但我聽同學說過，她當年在學校讀書的時候，脾氣就很大，還打過兩次架。」
「啊？」張駱震驚不已。
江曉漁：「反正傳得挺誇張的，而且，一般我們老師上課都很喜歡拿以前教過的明星學生舉例子，但我發現我的老師幾乎都不提她，有點奇怪。」
張駱：「那是挺奇怪，老師不喜歡她吧，不然不至於。」
「可就是那一次她回來看張老師，我在張老師辦公室還看到她和其他幾個老師說說笑笑的，關係一點沒有不好的樣子。」江曉漁說。
「當著面，可能是人情世故？」張駱懷疑。
「不知道。」江曉漁笑了起來，「但是塔娜姐的叮囑你就聽一聽吧，就算她真的不是好人，惹著你了，你也忍一忍。」
張駱：「再說吧。」
讓張駱沒想到的是，人都還沒有去西圖爾，張駱就先見到李秋紫了。
在玉明大學。
終於寫出了這句話：即使是同一個人，在不同的時空、不同的人生際遇和選擇下，也會迎來截然不同的命運走向。
其實，這就是我寫《鹹魚重生》最想表達的核心。
>