第268章 清明時節雨
陳曼麗聽說她要回姑蘇，爽快地准了假，又從抽屜里取出一盒胭脂，塞進她手裡：「這個帶上，給太奶奶上墳用。老人家都喜歡鮮亮顏色。」
沈姝婉怔了怔，想說祖母已經不在了，墳上的草都長了好幾茬了。
可她看著陳曼麗那張笑臉，沒有說，只是接過胭脂，道了謝。
從店裡出來，天已經暗了。
巷口那輛黑色轎車停在那裡，藺雲琛靠在車門邊，手裡捏著一卷書，可眼睛望著她。
她走過去，他便把書收起來，拉開車門。
「東西都收拾好了？」他問。
她點了點頭，鑽進車裡。他跟進來，在她身側坐下。
車子駛動，窗外的街燈一盞一盞地往後退，在她臉上投下明明滅滅的光。
「我陪你去。」他忽然開口。
沈姝婉轉過頭，望著他。他望著窗外，側臉被燈光勾出一道冷硬的輪廓，可那話，卻是認認真真的。
「爺，您不必……」
「順路。」他打斷她，聲音平淡得像在說一件尋常事。
可她知道，姑蘇和港城，一個在東，一個在南，哪裡順路。
她沒有再說什麼，只是低下頭，望著自己搭在膝上的手。
那手上還有薄薄的繭，是長年做活留下的。
她忽然想起許多年前，祖母還在的時候，每年清明都帶她去給太爺爺上墳。
祖母走在前頭，她跟在後頭，穿過一條一條小巷，走過一座一座小橋。
祖母說，做人要像這姑蘇的河水，清清白白的，哪怕彎彎曲曲的，也要往前流。
如今她要回去看祖母了。不是一個人。
出發那日是個陰天，雲壓得低低的，像要落雨又落不下來。
沈姝婉抱著蔓兒從院子裡出來，便看見那輛車已經等在巷口了。
不是平日那輛，是一輛更大的，后座寬寬敞敞的，蔓兒可以在裡頭打滾。
藺雲琛站在車邊，穿了一身月白長衫，外罩玄青馬褂，比平日那副冷峻模樣添了幾分溫潤。
他伸手接過蔓兒，那丫頭摟著他的脖子，喊「叔叔」，他便笑了，把她放進車裡。
沈姝婉跟著上了車，梅香在門口站著，懷裡抱著家瑞。
那孩子不哭不鬧，只是望著這邊，手裡的小樹枝攥得緊緊的。
蔓兒從車窗探出頭去，朝他揮手：「哥哥再見！哥哥乖乖的！」
家瑞沒有揮手，只是望著那輛車，望著車窗里那張越來越小的臉，嘴唇抿得緊緊的。
車開了，拐過巷口，不見了。
從港城到姑蘇，坐火車要大半日。
藺雲琛讓人包了個包廂，裡頭鋪了軟墊，還有幾本書，一匣子點心。
蔓兒頭一回坐火車，趴在窗戶上往外看，看見什麼都新鮮。
稻田、水牛、遠處的小山包，每一樣都要喊一聲「娘你看」。
沈姝婉陪著她看，給她講，講著講著，自己也被那些景致勾起了許多年前的記憶。
姑蘇。她已經好多年沒有回去了。
那些小巷、石橋、河邊的垂柳，還有祖母住的那間老屋，不知還在不在。
藺雲琛坐在對面，手裡拿著本書，可眼睛時不時望著她。
她側著臉，望著窗外，睫毛長長的，在眼下投出一小片陰影。
蔓兒靠在她懷裡，不知什麼時候睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角還沾著點心渣子。
他伸手，輕輕替那孩子擦掉，她轉過頭來，對上他的目光，怔了一怔，便笑了。
那笑容溫溫柔柔的，像窗外的春風。他心頭一暖，也笑了。
到姑蘇時，已是傍晚。暮色從四面八方湧上來，把這座老城染成一片昏黃。
火車站外頭停著一輛黑色轎車，是提前安排好的。
沈姝婉抱著蔓兒上了車，藺雲琛坐在她身側，車子便往城裡駛去。
她望著窗外那些熟悉的街景，心裡頭湧上一股說不清的滋味。
這條路，她小時候走過無數回。
祖母牽著她，從這條巷子穿到那條巷子，去給人家看病。有時是白天，有時是夜裡，有時走著走著，祖母會停下來，指著某處說，這裡從前是什麼，那裡從前是什麼。
那些從前的故事，她記得的已經不多了。
可祖母的臉，她記得。瘦瘦的，黑黑的，笑起來滿臉褶子，像一朵曬乾了的菊花。
「想什麼呢？」藺雲琛的聲音從身側傳來。
她回過神，搖了搖頭：「沒什麼。就是想起小時候的事。」
他沒有再問，只是握住了她的手。那手溫熱，將她微涼的指尖一點點捂暖。
她沒有掙開，任他握著。
車子在一處小院前停下。沈姝婉下了車，抬頭一看，怔住了。
這院子她認得。是祖母住的地方。門前的石階換了新的，牆也重新粉過了，黑漆的木門油亮亮的，銅環擦得鋥亮。
可那門楣上的雕花，還是從前的樣子。
牡丹花的，一朵一朵，開得熱熱鬧鬧的。
「這是……」她轉過頭，望著藺雲琛。
他站在她身後，月光落在他肩上，將他的眉眼映得格外柔和：「我讓人修了修。你多年沒回來，怕舊了。」
她站在那裡，喉嚨像被什麼東西堵住了。
她想起許多年前，祖母去世後，她跟著周珺一家南下，從此再也沒有回來過。
那時她以為，這輩子不會再回姑蘇了。那些舊巷、石橋、河邊的垂柳，還有祖母的這間老屋，都會慢慢消失在記憶里，變成夢裡才能回去的地方。
可他沒有讓她等。
他替她把那些記憶，一樣一樣地撿回來了。
蔓兒從她懷裡掙下來，推開門，跌跌撞撞地往裡跑。
院子裡亮著燈，照著那棵桂花樹，照著廊下那幾盆祖母養了一輩子的茉莉。
沈姝婉走進去，一步一步，走得很慢。屋裡頭收拾得乾乾淨淨的，八仙桌、太師椅、靠牆的條案，還有祖母那張舊藥櫃，都還在。
藥柜上的銅環擦得鋥亮，抽屜上的標籤還是祖母的字跡——「甘草」、「黃連」、「金銀花」、「蒲公英」，一筆一畫，端端正正的。
她站在藥櫃前，伸出手，輕輕摸了摸那些字。
那字跡有些模糊了，可她認得。每一筆，每一畫，都認得。
「我小時候，祖母常坐在這張柜子前頭配藥。」她輕聲道，「我搬個小凳子坐在旁邊，看她稱藥、搗藥、包藥。她包藥用黃紙，繩子扎得緊緊的，上頭壓一張方子。她總說，藥方是給人吃的，不能馬虎。一筆一畫都要寫清楚，一味藥都不能錯。」
她轉過身，望著藺雲琛。他站在門口，月光從身後照進來，將他籠在一片銀白里。
「爺，謝謝您。」她道。
他搖了搖頭：「不必謝我。我只是想讓你知道，你念著的人和事，有人替你記著。」
她低下頭，眼淚無聲無息地滾落下來。
清明那日，天還是陰的。藺雲琛找人帶著，一行人往城外的山上去。
山路窄，車進不去，便走著。蔓兒走不動了，他便把她扛在肩上，那丫頭坐在他肩膀上，高興得直拍手，嘴裡喊著「叔叔高高」。
沈姝婉跟在後頭，看著他那副笨拙的模樣，忍不住笑了。
他走得穩，一步一步的，像是在走什麼了不得的路。
祖母的墳在半山腰，背靠著一片竹林，面朝著姑蘇城。
墳前有人來打掃過，擺了新鮮的果品，點了香。
沈姝婉跪下來，將帶來的紙錢一沓一沓地燒。
火苗舔著黃紙，灰燼飛起來，像一隻一隻灰色的蝶。
「奶奶，」她輕聲道，「我來看您了。蔓兒也來了，她長得好好的，吃得下睡得著，比我還壯實。家瑞也好，乖得很，就是挑食，不過我已經有法子了。」她頓了頓，聲音低下去，「奶奶，我現在過得很好。有地方住，有飯吃，有人待我好。您別擔心我。」
風從竹林里吹過來，涼颼颼的，把那些灰燼捲起來，卷得很高，很高。蔓兒蹲在一旁，看著那些飛起來的灰，仰起臉問：「娘，太奶奶聽見了麼？」
沈姝婉摸了摸她的頭：「聽見了。太奶奶什麼都聽見了。」
下山時，藺雲琛走在前面，蔓兒騎在他肩上，已經睡著了，小腦袋一點一點的。
沈姝婉跟在後頭，看著他那被日光照得有些模糊的背影，忽然想起許多年前，祖母也是這樣走在她前頭的。
那時她小，走不動了，祖母便背著她。祖母的背不寬，可很穩，一步一步的，從不讓她摔著。
回到那間小院時，天已經暗了。
梅香從港城托人帶來的食材早就在廚房裡備好了，沈姝婉洗了手，去灶間做飯。
藺雲琛在院子裡陪蔓兒玩，那丫頭睡了一路，這會兒精神得很，追著院子裡那隻花貓跑，跑得氣喘吁吁的，笑得咯咯的。
家瑞不在，這裡沒有家瑞，只有蔓兒一個人，她便鬧得更歡了。
飯菜端上桌，簡簡單單的，幾樣姑蘇的家常菜。清蒸鱸魚，蓴菜湯，桂花糖藕，還有一碟碧螺蝦仁。
藺雲琛嘗了一口魚，抬起頭，望著她：「好吃。」
她笑了笑，又給他夾了一筷子藕。蔓兒自己扒飯，吃得滿臉都是米粒，也不肯讓人擦。
一頓飯吃了許久，外頭的天全黑了，月亮從雲層後面鑽出來，將院子照得亮堂堂的。