第22章 我最尊敬的人
通往鎮中學的土路，蜿蜒在兩座荒山之間，全長三四公里。
對於平日裡的李雪梅來說，這是一段再熟悉不過的路程，但今天這條路的每一米都浸透了汗水和痛楚。
她的左腳踝在翻牆落地時崴到了，雖然骨頭沒斷，但這會兒腫得像個發麵饅頭。每跑一步，腳踝處就傳來一陣鑽心的劇痛，像是有一根釘子正隨著腳步一下一下地往骨縫裡鑿。
她不敢停。
她抬起手腕，看了一眼那塊裂了紋的舊手錶。
七點五十。
還有十分鐘，考場的大門就要關閉了。
這是規矩，沒有人情可講。
🅢🅣🅞5️⃣5️⃣.🅒🅞🅜讓您不錯過任何精彩章節
汗水順著她的額頭流進眼睛裡，殺得眼球生疼。
路上偶爾有騎著自行車送孩子的家長經過，車后座的孩子穿著乾淨的衣服，手裡拿著水壺和吃的。
他們驚訝地看著這個在路邊像瘋子一樣瘸著腿狂奔的女孩。
一身塵土，頭髮凌亂，臉色慘白，眼神兇狠。
沒人知道她剛剛經歷了一場怎樣的家庭戰爭，沒人知道她是踩著母親的脊背才獲得了這次奔跑的資格。
「快點……再快點……」
李雪梅在心裡對自己吼叫。
她的雙腿已經麻木了，完全是靠著慣性在機械地擺動。
那是母親用尊嚴和鮮血給她鋪的路，她哪怕是爬，也要爬進那個考場。
終於，鎮中學那兩扇有些斑駁的大鐵門出現在了視野盡頭。
此時，校門口已經沒什麼人了，只有兩個戴著紅袖箍的監考老師正在準備關門。
「等等！老師！等等！」
李雪梅用盡最後的力氣，發出了一聲嘶啞的吶喊。
那個正推著鐵門的老師愣了一下，停下了手裡的動作。
他看見一個灰撲撲的影子從坡下衝上來，在距離大門還有幾米的地方，那是真的撲了過來。
李雪梅腳下一軟，摔倒在校門口的水泥地上。
膝蓋上的褲子磨破了，滲出了血。
「同學？你沒事吧？」那個老師嚇了一跳，趕緊過來扶她，「怎麼弄成這樣？」
「我……我來考試……」
李雪梅顧不上膝蓋和腳踝的疼，顫抖著手，從貼身的內衣口袋裡掏出那張被汗水浸得有些溫熱的准考證。
上面蓋著學校鮮紅的公章，還有她那張剪著短髮、眼神倔強的黑白照片。
「我是李雪梅……」
老師接過准考證看了看，又看了看表。
「七點五十九，好險。」老師嘆了口氣，眼神里多了一絲憐憫，「快進去吧，還有一分鐘開考，能走嗎？」
「能。」
李雪梅咬著牙，扶著鐵門站起來，深吸一口氣，挺直了脊樑。
她一瘸一拐地走進了那個大門。
當大鐵門在她身後「咣當」一聲合上時，外面的世界一同關閉。
這裡是考場，是戰場。
是她一個人的領地。
考場裡很安靜。
只有頭頂吊扇發出的「嗡嗡」聲，和筆尖划過試卷的「沙沙」聲。
李雪梅坐在靠窗的位置。
陽光透過窗玻璃灑在課桌上，照亮了那張白得有些晃眼的語文試卷。
她的手在抖，因為劇烈運動後的脫力，連筆都有些握不住。
她閉上眼睛，強迫自己深呼吸。
一次，兩次，三次。
直到心跳慢慢平復，直到那股想要嘔吐的感覺被壓下去。
她睜開眼，開始慢慢答題。
腦海中的知識浮現，最後被她寫在卷面上。
第一科，語文。
作文題目是《我最尊敬的人》。
很多考生都在寫老師，寫科學家，寫雷鋒。
李雪梅沒有猶豫，她提筆，蘸滿墨水。
她寫了一個赤腳醫生。
她沒有寫名字，也沒有用任何華麗的辭藻。她只是平鋪直敘地寫那個女人如何在風雪夜救人，如何在狼嚎溝開荒，如何用一隻手擋住落下的棍棒，如何在絕望中縫縫補補。
她寫道：
「她沒有讀過很多書，但她懂得這世上最深刻的道理。她是一塊沉默的土地，忍受著所有的踐踏和風霜，只為了讓一顆種子能夠發芽，能夠長成大樹，去看看她從未見過的天空。」
寫到最後，一滴淚砸在試卷上，暈開了一個點。
李雪梅沒有擦，讓它慢慢晾乾。
在那三天緊張的考試里，李雪梅像是一台精密的機器。
數學考試，最後一道幾何大題很難。
全考場的考生都在抓耳撓腮，嘆氣聲此起彼伏。
李雪梅看著那道題，腦子裡卻浮現出媽媽說的：「用腦子贏。」
她在草稿紙上飛快地演算。
輔助線，勾股定理，相似三角形。
那些複雜的線條在她眼裡變成了逃離大山的路線圖。
每一條線，每一個公式，都是通往自由的階梯。
做出來了。
當她放下筆的那一刻，周圍的一切仿佛都靜止了。
終於，最後一科結束的鈴聲響起了。
「叮鈴鈴——」
監考老師收走了卷子。
李雪梅坐在座位上，久久沒有動。
她看著空蕩蕩的桌面，那種長期緊繃後的虛脫感瞬間襲來。
結束了。
不論結果如何，她已經完成了這場名為「中考」的突圍。
她收拾好自己的東西，背上藍布書包，走出了教室。
操場上，很多考生都在歡呼，有的家長在門口等著。
馬春蘭也來接她了，帶著喜悅的笑容。
沒有問考的怎麼樣，只問她累不累。
回到李家村的時候，天已經黑透了。
李雪梅站在自家院門口，竟然有了一種恍若隔世的陌生感。
李老漢不在，聽說是覺得煩，跑到鄰村的親戚家躲著去了。
李德強蹲在角落裡，依舊像個影子。
看見女兒回來，他瑟縮了一下，張了張嘴，卻沒敢發出聲音。
幾天後，李老漢回來了。他變得更加沉默陰鬱，整天坐在門檻上抽菸，看人的眼神像毒蛇，但他沒再敢動手打人，也沒再提讓李雪梅去衛校的事。
他知道，這個家，他已經管不住了，但他開始在經濟上實行更嚴酷的封鎖。
「屋裡頭的錢，一分沒有！」他當著全家人的面宣布，「要上高中？行啊。學費、住宿費、生活費，你們自己想辦法！別指望我掏一個子兒！」
「我就是把錢扔進茅坑，也不會給賠錢貨讀書！」
1993年的那個夏天，異常悶熱。
馬春蘭還在堅持做著手工活。李雪梅也每天去山上挖藥材，甚至去幫人割麥子，哪怕一天只能掙幾塊錢。
母女倆像兩隻不知疲倦的螞蟻，在一點一點地搬運著希望。
終於，八月中旬的一天中午。
郵遞員那輛綠色的自行車，停在了李家門口。
「李雪梅！掛號信！」
郵遞員的一嗓子，打破了正午的沉悶。
李雪梅從屋裡衝出來，手都在抖。馬春蘭也扶著牆，一瘸一拐地挪到了門口。
那是一個大紅色的信封。上面印著金燦燦的幾個大字：
「青海省第一高級中學」
那一刻，陽光仿佛都在這幾個字上跳躍。
李雪梅顫抖著手撕開信封。裡面是一張錄取通知書，還有一張入學須知。
「李雪梅同學：祝賀你被我校錄取……」
「媽！考上了！真的考上了！」
李雪梅舉著通知書，又哭又笑。馬春蘭看著那張薄薄的紙，像是看著一道免死金牌，笑得滿臉褶子都開了花。
然而，當李雪梅翻開那張入學須知時，笑容凝固了。
她的目光落在了一行小字上：
「學雜費：200元，住宿費：60元，書本費：40元，雜費：50元。合計：350元。請於9月1日報到時一次性繳清。」
三百五十塊。
再加上生活費、路費，至少需要六百塊。
在這個貧瘠的家庭，在這個人均年收入只有幾百塊的山村，這無疑是一個天文數字。
李雪梅看著那個數字，只覺得眼前發黑。
她們那個鐵盒子裡，哪怕加上這幾個月拼了命攢的，一共也只有兩百八十多塊錢。
差的錢，去哪兒弄？
李老漢看著那張通知書，冷笑了一聲。
「看吧，考上了又怎樣？沒錢，一樣是廢紙。」
接著，他轉身進了屋，把門摔得震天響。
李德強蹲在地上，雙手插在頭髮里，不敢抬頭看女兒。
馬春蘭拿著那張入學須知，看了很久。
「這學，必須上。」
馬春蘭把通知書折好，塞進李雪梅手裡。
「錢的事，你別管。媽有辦法。」
「媽，你去哪弄錢？」李雪梅有了不好的預感，「咱們借不到錢的……」
過去欠的錢都是勉強還上的。
再說了，沒人會願意借這麼大一筆錢。
「媽去趟隔壁縣城。」馬春蘭撒了個謊，她的眼神有些躲閃，「你二姨在那邊包了果園，聽說這幾年掙了錢，我去借借看。」
李雪梅：「我也去！」
「你不能去。」馬春蘭按住女兒，「你在家收拾東西，複習功課。媽去幾天就回，你別急。」
那天晚上，馬春蘭收拾了一個小包裹。裡面只有兩件破衣服，和幾個干饅頭。
她把那個裝著兩百八十多塊錢的鐵盒子，鄭重地交給了李雪梅。
「守好這個家。等媽回來。」
第二天一早，天還沒亮馬春蘭就走了。
只是她去的方向，沒有什麼二姨，更沒有什麼果園。
那裡只有連綿的黑山，和一個個深坑——黑煤窯。
那是方圓幾百里內，唯一能讓人在短時間內掙到「快錢」的地方。
馬春蘭知道，她這一去，有可能帶著錢回來，也有可能回不來了，可總歸還是會有撫恤金。
無論如何，為了那一紙通知書，為了女兒能飛出這大山，她願意把自己這把老骨頭，填進那個黑洞裡。
漸漸地，那個堅實的背影，消失在了晨霧中。
之前的那些個坎兒都能過，馬春蘭相信，往後的坎兒也能過。
老天，總歸是垂憐她們母女的。
自己接生了那麼多的娃，也是給自己的娃攢下的福報！