第1章 爺爺的心愿
8月中旬，北方正值梅雨季。
計程車內的車載音響里傳出主持人的播報：「各位觀眾朋友們，大家早上好，現在為您帶來晨間天氣預報。今天最高氣溫29攝氏度，中到大雨……」
「啪嗒啪嗒」的雨聲吵醒了睡在后座的林初寧。
她緩緩睜開眼，望了一眼窗外，連綿不絕的翠綠色山脈闖進視線，她不由地坐直了身形，有些驚艷地望著雨幕中的風景。
司機在這時拐了個彎，開口問道：「乘客，是去白家山莊嗎？」
林初寧回過神，連忙拿出手機中的地址，點頭道：「對，白家山莊的白家戲班。」接著又問：「師傅，這麼快就要到了嗎？」
司機笑道：「不快啦，你都上車1個多小時了，看你是太累了睡得深，再過5分鐘就是你的目的地了。」
林初寧恍惚地點了點頭，看向屏幕中的地址，是一張有些古老的小院照片。
木樑上掛著磚紅色的牌匾，據說上面的「白家戲班」四個字是班主親手鏤刻出來的，頗有種游龍戲鳳的美感。
等進了山路後，司機的車速明顯慢了下來。
不敢開得太快了，沿途路況險峻，看上去很少會有人來這。
司機嘆口氣，像是有些無奈地問林初寧：「小姑娘，年紀輕輕的來這地方幹什麼？不會是想和那個老先生學唱皮影戲吧？」
林初寧並不否認，回了句「是來學皮影戲的」後，她下意識地看向屏幕上的全家福合影。
是一周前拍下的照片。
十幾個人的全家照，大家都聚在爺爺身邊，70歲的老人躺在病床上，他吃力地睜著渾濁的眼睛，插在鼻腔中的氧氣管像是束縛著他的枷鎖。
林初寧就坐在最靠近爺爺的位置，她緊緊地挽著爺爺的手臂，雖然在對著鏡頭露出笑臉，可眼睛裡卻含著酸澀的淚水。
爺爺病重了。
林初寧是為了爺爺才跋山涉水地來到遠離家鄉的北方古鎮。
因為爸媽說，爺爺很有可能撐不過這個夏天。
得到這個噩耗的那一晚，林初寧正在和同學們慶祝大學畢業。
原本是推杯換盞的熱鬧聚會，可一通來電後，林初寧神色惶恐，連夜就趕回了老家。
「是肺癌。」當時，醫生同站在走廊里的林家人交代道：「院方有規定，患者不能知情，你們作為家人要做好心理準備，接下來就是儘量完成老人家的心愿，別給自己留遺憾。」
面對這突如其來的變故，所有人都沒有半點準備，林初寧恍惚地喃喃自語著：「明明我上次放假回來時，爺爺還很健康，他還提著籠子去遛鳥……」
接下來的話再說不出口，她悲痛地哭出來，又怕病房裡的爺爺聽見，只能默默流淚。
父母將她抱在懷裡，相互安慰著：「至少，要讓爺爺在最後這段時間裡開心度過。」
這些年來，爺爺一直獨居，奶奶在林初寧3歲的時候就病逝了，爺爺獨自拉扯著三個兒女長大，靠的不止是他作為工人的工資，還有他製作皮影人的手藝。
小的時候，林初寧會經常跟隨父母去爺爺家裡探望他。
他有一個專門安放皮影人和畫稿、燈布以及許多工具的小屋子，琳琅滿目的皮影角色掛滿了牆壁，老式收音機里還播放著咿咿呀呀的曲調，爺爺最喜歡放的是《千忠戮》里《慘睹》的那一折，以至於林初寧耳熟能詳，長大之後也能跟著哼唱幾句。
像是刻在骨子裡的記憶，令林初寧一度懊悔——自己為什麼沒有在爺爺健康的時候認真地滿足他的願望呢？
爺爺只是想要家裡有人繼承他的衣缽，他想把他擅長的皮影戲傳下去。
可是大家總是用「忙」來做藉口，連林初寧也從來沒想過要去學習皮影戲。
直到爺爺就要撒手人寰，林初寧才詢問起爺爺有什麼希望她為他做的事情。
病重的爺爺連說話都極其艱難，他只是在林初寧的掌心裡緩緩地寫出了「白家戲班」四個字，然後，又把他皮影小屋的鑰匙交給了她。
「老頭子這是要咱們寧寧去找他師弟學皮影啊？」林母曾在私下裡詢問林父，語氣里滲透出不滿和無奈。
林父也嘆息道：「看這樣子，這是他唯一的心愿了。」
林母有些不高興，「可他和那個什麼師弟多少年沒聯繫過了，這突然讓寧寧一個人去，我怎麼能放心得下？而且她大學才畢業，正是要好好找工作的時候，哪能去學那種沒用的東西啊？」
「話說的不要這麼難聽。」林父皺起眉，「我爸也是靠著他的手藝補貼家用，要不是他會唱皮影戲，也未必能靠那點工資把我們幾個養活大，而且這事兒總要問問寧寧的想法，她和她爺爺感情一直很深！」
林母氣不過地看向林初寧，她非常認真地問道：「寧寧，你什麼態度？」
那一刻的林初寧沒有考慮太多，她只是單純地想要讓爺爺的彌留之際能感到開心。
「我要去。」她連半點猶豫都沒有。
於是，經過了長達四天的長途跋涉，林初寧終於拖著她的行李箱走下了計程車。
雨變小了一些。
她騰不出手撐傘，倒也不在意這點淅淅瀝瀝的小雨。
計程車司機在離開之前還好心地提醒了她一句，「你看見石階沒？順著一直往上走，到山頂就是白家戲班了，我開車上不去，你稍微走一會兒就到了。」
看著車子絕塵而去，林初寧有些頭疼地轉回臉，仰起頭打量著陡峭的石階。
「這可不是走一會兒就能到的。」林初寧嘀咕著，「二十分鐘都未必爬得完。」
可再拖拉下去就要到傍晚了，山腳下人煙荒蕪，除了青山就是綠水，再不然就剩下蟲子叫。
誰家好人會把戲班子建在山頂啊？
林初寧很想吐槽，都什麼年代了，又不是要學功夫，還得爬石梯表忠心。
但她也不想耽擱了時間，只能硬著頭皮，拉扯著自己的行李箱繼續爬階梯。
好在半山腰的風景很漂亮，她時不時地停下來拍幾張照片，想發到家族群里，卻發現這裡信號不好。
她一鼓作氣繼續爬，到了緩步台休息時，看到有一家超市。
林初寧喜出望外，趕忙推開超市的門找到可樂，掃碼付款後，正準備走出超市的那一瞬間，她感覺有人狠狠地撞了一下她的肩膀，直接撞掉了她的可樂。
「不好意思。」對方匆匆道歉後，便搶先她一步出了超市大門。
林初寧彎腰撿起可樂，再一起身，她發現自己的行李箱不見了。
「我明明就放在這邊的啊……」林初寧錯愕地皺起眉。
收銀員在這時提醒她：「最好去看看外面，剛才那個人是慣犯了。」
林初寧猛地睜圓了眼睛，她這才恍然大悟！
行李箱被小偷順走了！
林初寧急迫地跑出超市去追人，箱子裡不僅有換洗衣物和現金，還有來到白家戲班需要的介紹信！
然而，當林初寧剛剛跑下緩步台的瞬間，竟和迎面而來的陌生人撞到了一起。
對方懷裡抱著的木頭盒子摔到地上，嘩啦啦地灑了滿地。
林初寧沒空理會，只留下一句缺乏誠意的「對不起，我很忙」就朝著上下跑去了。