第20章 糖
這裡本該有枚戒指的。
可他們的婚姻是場不能見光的協議，連這點象徵的物品都沒有。
厲擎心裡驀地一澀，有種說不清的愧和疼。
他握住司菱的手，指尖能觸到她掌心細微的紋路。
然後，低下頭，嘴唇極輕地、近乎虔誠地印在她光裸的無名指指節上。
吻很輕，一觸即離，卻帶著滾燙的溫度和沉重的澀意。
「媽……」司菱感覺到了，忽然呢喃，眉頭緊蹙，眼角滲出一點濕意，「別走……」
厲擎的心臟突然被攥緊。
他輕柔地拭去那點淚痕，另一隻手握住司菱的手，低聲回應，聲音沙啞得不像自己的：「不走。」
明知她聽不見。
她仿佛真的得了安撫，往他手的方向蹭了蹭，陷入更深沉的睡眠。
厲擎等她徹底睡穩，才抽出手。
他走到窗邊，將窗簾拉嚴，隔絕了外界最後一絲光線。
深夜，司菱是被頭痛攪醒的。
意識回籠時，發現自己躺在家裡的大床上，身上是乾淨的睡衣。
床頭柜上擺著水杯和拆封的醒酒藥。
窗外是沉沉的夜色。
記憶斷斷續續——今晚的聚會、酒吧、爭吵、宋晏舟的電話、還有喝下去的酒。
她撐起身，頭還有點暈。
黑暗的臥室里，瞥見門縫底下透進一線光。
書房亮著燈。
反正睡不著了，司菱索性下床，披了件外套走出臥室。
對面書房的門虛掩著，厲擎背對門口坐在書桌後，手裡似乎翻著什麼，檯燈的光暈勾勒出他寬闊的肩線。
司菱敲了敲門框。
厲擎回頭，看見是她，眉梢微挑，「醒了？還以為你得睡到明天中午。」
司菱走進去，聲音還有些沙啞，「謝謝。」
「謝什麼？」厲擎轉著椅子面向她，長腿伸開，「我又沒做什麼。」
司菱沒解釋，靠在門邊，「夏桔今晚的話，你別往心裡去，她喝多了就這樣。」
厲擎接過話，語氣輕飄飄的，「知道，我不會跟她計較。」
他身體前傾，手肘撐在膝蓋上，仰頭看她，「你專門過來說這個？怕我真跟她翻臉？」
「畢竟她是我最好的朋友。」
厲擎沒接這句，拍了拍身旁的椅子扶手，「過來坐。」
司菱走過去，沒坐他指的扶手，而是在旁邊的單人沙發坐下。
厲擎也沒強求，重新靠回椅背，手指在桌面一本舊相冊上點了點。
「剛才收拾東西，翻到這個，」他翻開一頁，推到桌邊，「看看。」
司菱目光落過去。
那是張泛黃的照片，幾個小孩擠在花園裡，背景是一棟熟悉的洋房，那她小時候住的地方。
中間扎著羊角辮、一臉不情願的小女孩是她自己。
旁邊站著個比她高半頭的男孩，板著臉，眼神卻偷偷往她這邊瞥。
是厲擎，更小一點的厲擎。
「你搬到我家隔壁那年拍的，」厲擎聲音裡帶著點笑，「記得嗎？你當時可嫌棄我了，覺得隔壁這小子又冷又傲，還不愛說話。」
司菱看著照片，好像有點印象，但更多的細節像隔著一層毛玻璃。
厲擎接著說，「看我這臭臉，拍照那天剛被我爸揍了一頓，嫌我又闖禍。」
司菱看著照片：「你闖什麼禍了？」
「把老爺子珍藏的雪茄剪了，拿來當飛鏢玩，」厲擎說得滿不在乎，「其實那雪茄是宋晏舟他爸送的，我就是看不順眼。」
他頓了頓，看向司菱，「記得麼？你聽見動靜跑過來，趴在牆頭上看。」
司菱努力回憶。
「我當時正被罰站，一抬頭就看見你，」厲擎眼神深了些，「你扎著羊角辮，人還沒我高，就敢爬到牆頭上和我對視，那時候周圍所有同齡人都怕我，只有你不怕。」
司菱頭還是疼得厲害，什麼都想不起來，「後來呢？」
「後來，果不其然，你沒站穩，掉下來了，摔在了我身上。」
厲擎笑，「把我撞得夠嗆，但我爸聽見動靜出來，看見你摔了，就沒繼續罰我。」
司菱皺眉。
「你那時候還挺講義氣，」厲擎看著她，燈光在眼裡晃動，「爬起來第一件事不是哭，是從兜里掏出顆糖，塞我手裡，說『給你吃，別難過了』。」
他停了一下，聲音輕了些：「糖紙都被你捂熱了。」
書房裡很靜。
司菱看著照片裡那個板著臉攥緊拳頭的小男孩，似乎看到他的嘴角在微微上揚。
「糖甜嗎？」她聽見自己問。
「甜，」厲擎回答得很快，隨即又扯出那副慣常的笑，「可惜後來再沒吃過那麼甜的糖。」
他翻到相冊另一頁，照片裡多了個人。
「看，這個宋晏舟，從小就懂怎麼站得不扎眼，又讓人沒法不注意。」
司菱看向照片裡的宋晏舟，少年時期的他已有幾分現在的儒雅模樣。
司菱沉默。
記憶中一些模糊的畫面開始打架。
厲擎合上相冊，身體往後靠，目光在司菱臉上停留片刻，「你說，人長大以後，吃糖是不是就不管用了？」
他不知道從哪真的掏出一顆糖，拉過司菱的手，放入她的掌心。
司菱怔了下。
厲擎笑，「怕我下毒？我又不是宋晏舟，做不出這種卑鄙的事。」
「幼稚。」司菱終於伸手，拿起那顆糖，糖紙冰涼。
厲擎看著她，「人生不會一直充滿苦澀，偶爾甜一下，不犯法。」
書房裡只有鐘擺聲。
司菱最終還是沒有打開糖紙，只是牢牢攥在手心。
她站起身：「不早了。」
「嗯，不早了。」
司菱，「你也休息吧。」
走到門口，厲擎在身後叫住她：「司菱。」
她回頭。
他靠在椅子裡，手裡把玩著打火機，沒看她，聲音在夜裡清晰又模糊：「協議是協議，但你哪天要是想反悔，也行。」
司菱站在光影交界處，看著他被燈光切割的側臉。
這話說得太模糊，像是玩笑，又像不是。
「晚安。」她最終只是低聲說，帶上了門。
門合攏。
厲擎鬆開手，打火機掉在相冊封面上。
他仰頭靠進椅背，抬手捏了捏鼻樑。
窗外的夜色，濃得化不開。