第515章 【柳承沒有活過第七更】

  出生頁最後一欄落下。

  第二驗屍對象：柳承。

  柳承胸口的血鏈全斷了。

  他沒有倒下，衣服卻開始往下滴血。

  血從發梢、袖口、褲腳滲出，落在地上。柳承抬手摸了摸自己的臉，指腹上全是血。

  紙官齊聲開口。

  「柳承已死。」

  

  「現等驗屍。」

  柳承抬頭。

  「誰說我死了？」

  沒人回答。

  他伸手抓向顧清漪。

  那隻手穿過顧清漪的肩膀，落在她身後的地面。

  柳承停了一下。

  顧清漪回頭。

  地上的影子只剩半截。

  影子沒有頭，雙手仍抱著襁褓，腳下連著一小塊地面。

  柳承低頭看著自己的影子。

  「我的頭呢？」

  百戶問紙官：「誰親眼見過柳承活著？」

  紙官翻出生頁。

  一張。

  兩張。

  幾名紙官將頁腳拼在一起。

  「柳承有接生記錄。」

  「有收屍記錄。」

  「沒有出生頁。」

  百戶問：「沒有出生頁，怎麼活到現在？」

  紙官答：「舊檔未記。」

  「我問的是怎麼活。」

  紙官低下頭。

  「沒有記，就不能算活過。」

  柳承伸手指著自己。

  「我在你們面前站了二十年。」

  「站著不算活人。」

  「那算什麼？」

  「未驗屍身。」

  柳承看向顧清漪。

  「我是不是早該死了？」

  顧清漪沒有回答。

  她拿過周承顧手裡的生產驗錄。

  「拆開。」

  周承顧把驗錄沿著夾層撕開。

  裡面掉出一截發黑的臍帶。

  臍帶只有半掌長，纏著兩枚血押。

  一枚是柳承。

  另一枚是顧清漪。

  周承顧伸手去拿，指尖停在半空。

  「這不是接生臍帶。」

  顧清漪問：「是什麼？」

  「壽帶。」

  「做什麼用？」

  「替死人續命時，剪下來的。」

  柳承看著那截臍帶。

  「我沒有讓誰替我續命。」

  「你不記得。」

  「我記得自己每天吃飯。」

  百戶看了一眼他滴血的衣角。

  「吃的什麼？」

  「宮裡的飯。」

  「難怪沒活明白。」

  柳承沒理百戶。

  顧清漪用骨刃碰到臍帶。

  地上的血停住。

  梅生室出現在她眼前。

  二十年前的柳承抱著兩個襁褓，從門內走出來。

  他穿著宮中內侍的衣服，手裡一個襁褓有呼吸，另一個襁褓沒有動靜。

  他的身後沒有影子。

  柳承把一個襁褓交給周承顧。

  另一個被他按進胸口。

  顧清漪看著那段畫面。

  「那不是你。」

  柳承盯著前方。

  畫面里的柳承抬頭，臉上沒有五官。

  他身上披著柳承的衣服。

  周承顧接過襁褓，退開半步。

  沒有臉的屍體轉身，走向產房。

  隨後倒在門外。

  柳承閉上眼。

  「我從梅生室出來過。」

  「出來的是屍體。」

  「那我呢？」

  「還在裡面。」

  「我為什麼記得後來發生的事？」

  顧清漪收回骨刃。

  「屍體替你活了。」

  柳承抬起手，血從指縫裡流下。

  「我第一次見你，是在第七更之後。」

  「不是。」

  顧清漪看著他。

  「你第一次見我時，已經死了。」

  柳承沒有說話。

  舊記憶從他身上掉出來。

  他原本是無名庫里的屍體。

  沒有姓名，沒有出生時辰，也沒有死因。

  梅妃在他身上放了一頁未完成的出生記錄。

  紙頁只寫了一個字。

  承。

  梅妃告訴他，只有把襁褓送到第七更外，他才能繼續站著。

  柳承問：「送誰？」

  梅妃沒有答。

  他就抱著兩個襁褓，一次次進出梅生室。

  每次回來，他都會多出一段記憶。

  第一次，他記得自己會走路。

  第二次，他記得自己能說話。

  第三次，他記得自己在宮裡當差。

  到了第七更，他記得自己護著顧清漪長大。

  柳承睜開眼。

  「那些事不是我做的。」

  顧清漪問：「你送的到底是誰？」

  柳承轉向影子裡的孩子。

  孩子還抓著他的腳踝。

  「一個還沒決定由誰來死的孩子。」

  孩子抬起臉。

  她從影子裡露出完整的五官。

  眉眼和顧清漪幼年時相同。

  眉心卻有梅妃出生時的血押。

  顧清漪握住骨刃。

  「你身上的血押，為什麼和柳承的一樣？」

  孩子沒答。

  柳承蹲下，手剛碰到她，便從她肩膀穿了過去。

  「你叫過我父親。」

  「你不是父親。」

  孩子看著他。

  「你是被留下的那具屍身。」

  「那誰是父親？」

  「她。」

  孩子指向顧清漪。

  顧清漪沒有應。

  無名庫深處傳出第二聲哭聲。

  哭聲不在襁褓里。

  來自一扇釘死的門。

  門上貼著一張舊封條。

  柳承兩個字寫在封條正中。

  下面還有一行小字。

  收屍者不得入內。

  柳承走近一步。

  門後的哭聲停了。

  片刻後，門裡傳出柳承的聲音。

  「別讓她進來。」

  柳承停在門前。

  「裡面是誰？」

  沒有回答。

  顧清漪看著那扇門。

  「第二個襁褓在裡面。」

  周承顧問：「你要進去？」

  「我要驗柳承。」

  柳承回頭。

  「我還沒答應。」

  「你沒有出生頁，不能拒絕驗屍。」

  「我可以不配合。」

  百戶走到殿門前。

  「封住宮門。」

  紙官趕來攔他。

  「無名庫只收未被宮檔承認的屍體，活人不能入內。」

  「裡面有活人？」

  「沒有。」

  「沒有活人，為什麼不讓進？」

  紙官答不出。

  百戶抬手，撕下無名庫的封條。

  封條背面露出舊字。

  柳承已於第七更死亡。

  屍身由顧清漪驗收。

  顧清漪的手停在那行字上。

  她看見一段被藏起來的記憶。

  第七更那夜，她站在產房門外。

  她手裡拿著驗屍筆。

  門邊躺著柳承的屍體。

  她沒有哭，也沒有問。

  她伸手驗過屍身，又接過他懷裡的襁褓。

  梅妃站在門內，對她說：

  「別記住這個人。」

  顧清漪收回手。

  柳承看著她。

  「你驗過我？」

  「你死過。」

  「死在哪裡？」

  「產房門外。」

  柳承按住胸口。

  那裡沒有心跳。

  只有一頁紙在裡面翻動。

  「後來呢？」

  「後來抱走襁褓的人是我。」

  「不是我？」

  「不是。」

  柳承看向顧清漪懷裡的骨刃。

  「那我後來為什麼護著你？」

  顧清漪沒有馬上回答。

  她要先找到自己當年漏掉的那一項。

  若柳承只是屍體，誰替他寫了活人的部分？

  柳承的影子少了頭。

  他的記憶卻有二十年。

  這二十年不能憑空出現。

  「你後來活的那部分，是從屍身里長出來的。」

  柳承問：「誰給的？」

  「你自己。」

  「屍體還能給東西？」

  「能給記憶。」

  百戶插了一句。

  「還挺節省。屍體不用，記憶也不浪費。」

  柳承看他。

  「你說得很輕鬆。」

  「我沒死過，沒資格說重。」

  影中孩子抓住顧清漪的腳踝。

  「母親。」

  顧清漪低頭。

  「你若是我的孩子，為什麼身上有柳承的死押？」

  孩子抬起手。

  掌心浮出一行字。

  柳承不是父親。

  是你的第一具屍身。

  顧清漪看完，將骨刃收回袖中。

  「開門。」

  百戶撕掉剩下的封條。

  無名庫的門自行打開。

  紙官退到一邊。

  「活人不得入內。」

  顧清漪邁進去。

  「我也沒有出生頁。」

  紙官急道：「你還活著。」

  「誰親眼見過？」

  紙官啞住。

  百戶看了他們一眼。

  「跟上。今天少一個都算漏驗。」

  柳承走在最後。

  他經過門檻時，門上的柳承二字開始滲血。

  門內擺著兩個襁褓。

  第一個襁褓已經破舊。

  裡面是一具二十年前便腐朽的屍骨。

  屍骨穿著柳承的衣服。

  胸骨中間嵌著一頁發黃的出生記錄。

  上面只寫了一個字。

  承。

  柳承站在屍骨前。

  「那是我。」

  顧清漪問：「你怎麼確定？」

  「衣服是我的。」

  「衣服不能認人。」

  柳承伸手摸向屍骨。

  骨指穿過屍身。

  他沒有碰到任何東西。

  屍骨卻自己抬起手，指向第二個襁褓。

  第二個襁褓仍在呼吸。

  顧清漪走近。

  裡面的東西伸出手，抓住她的骨刃。

  腹中的出生頁自行翻到最後一面。

  紙面沒有寫柳清漪。

  也沒有寫柳承。

  只有三行新字。

  第一驗屍對象已確認。

  屍身為顧清漪。

  第二驗屍對象已確認。

  屍身為柳承。

  第三驗屍對象：梅生室內未出生之人。

  第二個襁褓里的東西睜開眼睛。

  它看著顧清漪。

  先叫了一個名字。

  那是顧清漪從未聽過的名字。

  顧清漪手裡的骨刃掉在地上。

  孩子又叫了一遍。

  「顧梅生。」

  顧清漪腹中的出生頁翻到背面。

  背面只寫著一行字。

  生母：柳承。

  柳承抬頭。

  他的無頭影子開始抱緊那個襁褓。

  門外，紙官齊聲開口。

  「第三驗屍開始。」