第527章 【百戶驗生】

  棺里的叩擊聲停了三息。

  第四下響起時，紙官手中的斷筆滾回掌心。

  筆桿上浮出一行字。

  百戶驗生之日，今夜子時。

  百戶胸口剛合攏的刀印又跳起來。

  他看著棺蓋。

  「顧梅生還沒死透？」

  查看最新章節，請訪問s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m

  紙官翻開總檔：「驗屍記錄已成。顧梅生，死因，自我承認。」

  「那是誰在敲？」

  「檔案沒寫。」

  百戶走到棺邊，顧清漪跟上來，骨刃橫在身前。

  柳清漪抱著顧生退開兩步。她怕棺里又爬出什麼，也怕顧生看見不該看的。顧生倒是盯著棺蓋，手指抓緊她的衣襟。

  百戶掀開棺蓋。

  裡面的人還是顧梅生年輕時的模樣，雙眼閉著，胸口沒有起伏。原先放在他胸前的焦紙不見了，換成一頁空白出生檔。

  紙官低頭查檔，指尖按在那頁紙上。

  「顧梅生已死。」

  「那你剛才敲什麼？」

  「不是他。」

  棺里又傳來一下。

  百戶沒再說話，伸手按住棺沿。

  「我要驗棺。」

  紙官抬筆，筆尖斷口處滲出一點墨。

  「棺中非屍，驗法待定。」

  「先把它當人驗。」

  棺壁響了三下。

  第一下，是生。

  第二下，是母。

  第三下，是子。

  百戶胸口的刀印隨每一下裂開一線。

  顧清漪把骨刃抵上棺沿。木紋里滲出灰，落在她手背上。不是血，是燒盡的舊檔灰。

  「木頭裡面埋著檔案。」她說。

  百戶收回手，掌心沾了灰。

  柳清漪抱著顧生往外走。剛走到門口，顧生抓住她的衣襟，指向棺內。

  「裡面還有一個我。」

  柳清漪低頭看她。

  顧生的出生頁從她懷裡滑落，生母欄里的顧清漪三個字正在褪色。

  紙背慢慢透出另一行字。

  所生之女，未曾抱出。

  柳清漪停住腳步。

  「紙官，這是什麼？」

  紙官接過出生頁，翻了兩面。

  「棺中待生者的旁證。」

  「顧生不是已經有名字了嗎？」

  「名字歸顧生。出生記錄另算。」

  顧生鬆開柳清漪的衣襟，沒再往外走。

  紙官翻開驗生檔。

  「子時前，查明棺中待生者的生母、出生時間與第一口氣。缺一項，棺中之物將以最近一次被檔案承認的人為母體出生。」

  他的筆在紙上落下三個名字。

  顧清漪。

  柳清漪。

  門後女人。

  最後一欄寫著：接生關聯人，百戶。

  柳清漪看向百戶。

  「你還接生過？」

  「我自己都沒接明白。」

  他從懷裡取出那兩半出生頁。日落後飛回來的紙頁已經合攏，正面看不出裂痕。百戶把它翻過來，指甲沿紙邊一刮，揭下一層薄紙。

  背面寫著：

  生母已死，所生之子未出生。

  紙官看見那行字，筆尖停住。

  百戶盯著紙。

  「這頁不是我的。」

  「它記的是你。」紙官說。

  「我當年不是被剖出來以後才出生？」

  「檔案只記你被抱出。」

  「那誰把出生拿走了？」

  沒人回答。

  棺中顧梅生的眼睛忽然睜開。

  屍身沒有動，嘴唇也沒有動。棺蓋內卻傳出他的聲音：

  「別驗他。」

  顧清漪看著棺內。

  「你藏了誰？」

  棺里的聲音隔了一會兒才答：「你們都見過，只是沒人承認他出生過。」

  「說清楚。」

  沒有回應。

  紙官查看總檔：「這是死者遺檔在說話，不是活人。」

  「死了還管閒事。」百戶說，「顧梅生倒是始終勤快。」

  顧清漪將骨刃插進棺縫。

  刃身映出一間產房。

  年輕的顧梅生抱著一個嬰兒。嬰兒沒有臉，身上裹著舊布。床上的產婦也在畫面里。

  顧清漪手裡的骨刃停了。

  那不是門後女人。

  是她自己。

  她拔刀，畫面轉向產婦腹部。那道舊傷橫在皮肉上，刀口的走向和顧清漪腹上的傷一模一樣。

  她低頭摸了摸自己的腹部。

  柳清漪懷裡的出生頁掉到地上。

  紙上浮出一段記憶。她看見年輕時的自己抱著一個沒有名字的孩子，站在產房門口。

  顧梅生從她手裡接過孩子。

  她沒鬆手。

  後來，他撕開一頁紙。柳清漪把孩子交給了百戶。

  柳清漪看著畫面，手臂收緊，顧生被抱得動彈不得。

  「我抱過他。」

  百戶搖頭：「我不記得。」

  話剛出口，他袖口裡響起一聲嬰兒啼哭。

  百戶停了一下，把手伸進袖子。

  一張小小的驗生單被他摸了出來。紙上沒有姓名，只有兩欄字。

  父親：顧梅生。

  接生人：百戶。

  百戶把單子遞給紙官。

  「這是我的？」

  紙官看完，沒有立刻答。

  「檔案記錄，你曾接生。」

  百戶看了眼棺里。

  「顧梅生撕掉的那一半自己？」

  「目前能對上。」

  顧梅生的遺檔又傳來聲音：「別驗他。」

  百戶把驗生單收回來。

  「我得先看看他是誰。你說不驗，我反倒更想驗了。」

  顧生從柳清漪懷裡下來，走到棺邊。她把自己的名字按在驗生單空白處。

  紙頁立刻燒穿。

  她臉上的眉眼開始淡下去。

  百戶伸手把她拉回身後。

  「名字不是這麼用的。」

  顧生低頭看著自己的手。

  「我想讓他也有名字。」

  「我知道。」

  驗生檔上的字重新排列。

  新生者須由第一口氣的持有人親自送入人世。

  百戶胸口的刀印完全裂開。

  一口氣從傷口裡湧出來。他彎下腰，手掌按住胸口。

  二十年前的產房回來了。

  顧梅生剖出兩個孩子。百戶被抱走時，另一個孩子還躺在床上，嘴裡含著第一口氣。

  顧梅生把那口氣封進百戶胸口。

  百戶活了下來，也替另一個人保管著出生。

  紙官看著驗生檔：「子時將至。要繼續驗，百戶必須交出第一口氣。」

  「不給呢？」

  「驗生失敗。棺中之物將以顧清漪為母出生。」

  顧清漪舉起骨刃，擋在棺前。

  「我不接。」

  「檔案不問你接不接。」紙官說。

  百戶看著她舉刀的手，又看了看自己胸口。

  這口氣留了二十年。留到現在，已經夠久了。

  「我給他。」

  子時到了。

  棺蓋自行打開。

  顧梅生的屍身不見了。棺底只有一個尚未成形的嬰兒影子。

  百戶俯身，把封在胸口的那口氣吐進棺中。

  棺內響起嬰兒啼哭。

  總檔上的名字同時浮起。顧清漪、柳清漪、顧生、門後女人，連紙官的名字也離開紙面，懸在棺上。

  唯獨百戶那一欄空了。

  棺中伸出一隻小手，抓住他的袖口。

  紙官提筆，正要落印。

  最後一頁自己顯出一行字。

  新生者已驗明。

  生母：百戶。

  百戶抬頭看向棺中。

  「這回，輪到誰生誰？」