第17章 鏡頭對準病嬌的第一天
早上八點，門鈴響了。
不是訪客，是送貨。秦晝昨晚訂購的拍攝設備，準時送達。
我下樓時，看到客廳里已經擺滿了大大小小的箱子。零七和另一個機器人正在拆箱，動作機械但高效。秦晝站在一旁監督，手裡拿著清單核對。
獲取最新章節更新，請前往sto55.🎉co🌸m
看到我，他眼睛一亮：「姐姐醒了？正好，設備都到了。你看看喜歡哪台。」
他拉著我走到箱子前，像個炫耀新玩具的孩子。
第一個箱子裡是台ARRI Alexa Mini，電影級攝影機，機身小巧但性能強悍。旁邊配套著一整套蔡司鏡頭，從廣角到長焦。
第二個箱子是索尼VENICE，另一款頂級電影機。
第三個、第四個……整整十台攝影機，涵蓋了市面上所有高端型號。旁邊還有各種配件：三腳架、穩定器、無線圖傳、錄音設備、燈光器材……
「這些……」我喉嚨發乾，「多少錢？」
「不重要。」秦晝擺手，「姐姐挑順手的用。不喜歡的我捐掉，或者放儲藏室。」
他說「儲藏室」時語氣自然，但我注意到他的眼神飄了一下。
「我用不了這麼多。」我說，「一台就夠了。」
「那就都試試！」秦晝拿起那台Alexa Mini遞給我，「姐姐先試試手感。這台很輕，適合手持拍攝。」
我接過攝影機。金屬機身冰涼，重量適中。開機，取景器亮起，畫面清晰銳利。
透過取景器，我看到秦晝的臉。他正專注地看著我，眼神里有種近乎虔誠的光。
我下意識按下了錄製鍵。
「姐姐開始拍了？」秦晝問，聲音里有壓不住的興奮。
「嗯。」我把鏡頭對準他，「自然點，該做什麼做什麼。」
「我該做什麼？」他有點手足無措，「姐姐想拍我什麼？」
「日常。」我說，「比如……你早上一般做什麼？」
秦晝想了想：「我……先喝咖啡，然後看新聞，處理郵件，健身……」
「那就做這些。」我把鏡頭推近，「不用管我，當我不存在。」
「怎麼可能當姐姐不存在。」他笑了，但努力調整狀態，「好，我試試。」
他走向咖啡機，開始煮咖啡。動作依舊流暢，但明顯比平時僵硬。倒咖啡時手抖了一下，差點灑出來。
「姐姐……」他回頭看我，「我有點緊張。」
「為什麼緊張？」
「因為姐姐在看著我。」他老實說，「用鏡頭看著我。感覺……很正式。」
我關掉錄製，放下攝影機：「秦晝，放鬆。這只是日常記錄，不是正式採訪。」
「但這是姐姐的作品。」他認真地說，「我想表現得好一點。」
「自然就是好。」我重新拿起攝影機，「繼續。」
這次他稍微放鬆了些。煮咖啡，看平板電腦上的新聞，偶爾喝一口咖啡。陽光從落地窗灑進來，在他側臉鍍上一層金邊。
鏡頭裡的秦晝很好看。輪廓分明，睫毛很長，專注時眉頭微皺。如果不是知道他的偏執，這幾乎是個完美的畫面。
拍了大約十分鐘，我放下攝影機：「好了，素材夠了。」
「這就夠了？」秦晝意猶未盡，「姐姐還可以多拍點，比如我去健身，或者處理工作……」
「慢慢來。」我說，「紀錄片是長期項目，不著急。」
秦晝點頭，但眼神有點失落，像沒被餵飽的寵物。
上午十點，我的網絡權限開啟。我沒有立刻上網，而是拿著攝影機在宅邸里轉悠，拍攝空鏡。
玻璃花園、陽光房、旋轉樓梯、書房的一角……我想用這些畫面建立空間感，展現這個「世界」的樣貌。
秦晝跟在我身後，保持三米距離，但眼神一直追隨著我。每當我回頭看他，他就露出微笑。
拍到那扇深灰色的儲藏室門時，我停下腳步。
「秦晝，」我把鏡頭對準門，「這裡面可以拍嗎？」
他的笑容僵了一下：「裡面……沒什麼好拍的。都是灰塵。」
「我想看看。」我堅持。
秦晝走過來，手放在門把上。猶豫了幾秒，他按了指紋。
門開了。
我舉起攝影機走進去。儲藏室還是昨晚的樣子，紙箱堆疊，防塵布覆蓋。光線昏暗。
我拍了一圈，鏡頭掃過那些箱子。秦晝跟在我身後，呼吸聲有點重。
「這些箱子都裝的什麼？」我問，鏡頭轉向他。
「舊物。」他說，「林姨的，我的，還有一些……姐姐以前的東西。」
「我的東西？」
「嗯。」秦晝走到一個箱子前，打開，「比如這個，是姐姐大學時的筆記和作業。我幫你收著。」
箱子裡確實是我大學時的東西：電影史的筆記，劇本作業，還有一些塗鴉。紙張已經泛黃。
我又拍向其他箱子。秦晝一一介紹：「這個是林姨的舊衣服，我留著當紀念。這個是我的舊書和玩具。這個……」
他停在一個較大的箱子前，猶豫了。
「這個是什麼？」我把鏡頭推近。
「……沒什麼。」秦晝試圖用身體擋住箱子，「姐姐，這裡灰塵大，對設備不好。我們出去吧？」
他的緊張太明顯了。
我沒堅持，關掉攝影機：「好。」
我們走出儲藏室，秦晝立刻關上門，像鬆了口氣。
「姐姐，」他說，「其實有些東西……我不想被拍進去。可以嗎？」
「比如那個箱子裡的東西？」
他點頭：「是我的……一些私人日記和資料。和姐姐無關的。」
他說「和姐姐無關」，但我不信。
不過我沒戳穿：「好，尊重你的隱私。以後拍攝，如果你覺得不舒服，可以直接喊停。」
秦晝的眼睛亮了：「真的？」
「嗯。」我點頭，「這是基本原則。」
他笑了，那個笑容很乾淨：「謝謝姐姐。」
那天下午，我在三樓新布置的剪輯室里熟悉設備。秦晝說得沒錯，這裡確實是頂配：雙4K顯示器，專業調色台，音響系統，還有一整面牆的硬碟陣列。
我試著導入早上拍的素材。畫面很清晰，秦舟在晨光中煮咖啡的鏡頭甚至有電影感。
但看著這些畫面，我忽然意識到一個問題：我的鏡頭太「安全」了。
我只拍了秦晝溫和、克制、甚至有些緊張的一面。沒有拍他的偏執，沒有拍他的控制，沒有拍那些讓我窒息的瞬間。
我在美化他。
或者說，我在自我審查。
因為我知道，如果我真的拍下那些黑暗面，秦晝會有什麼反應？他會允許這些素材存在嗎？會允許我剪輯成片嗎？
敲門聲打斷了我的思緒。
秦晝端著水果盤進來：「姐姐忙了一下午，休息一下。」
他把盤子放在桌上，站在我身後看屏幕。畫面上正播放他喝咖啡的鏡頭。
「我上鏡嗎？」他問，有點不好意思。
「挺好的。」
「姐姐拍得真好。」他輕聲說，「原來在姐姐鏡頭裡，我是這樣的。」
「什麼樣？」
「嗯……」他想了想，「很平靜，很……正常。」
他說「正常」時，語氣里有種渴望。
「你本來就很正常。」我說。
秦晝搖頭：「我不正常。我知道。但姐姐的鏡頭讓我看起來正常……這很好。」
他靠近一些，手輕輕搭在我椅背上：
「姐姐，你說如果我一直表現得很正常，是不是就真的會變成正常人？」
這個問題太沉重，我不知道怎麼回答。
秦晝也沒等我回答，繼續說：「我會努力的。為了姐姐的鏡頭，我會努力做個正常人。」
他說得那麼認真，我幾乎要相信了。
但傍晚時分，發生了一件事，讓我看清了真相。
我在玻璃花園拍攝植物特寫，秦晝在客廳開視頻會議。會議似乎不太順利，我隱約聽到他提高音量的聲音。
「這個條款不能接受……對，我說了不行……那就終止合作。」
他的語氣很冷，和在我面前那個溫順的弟弟判若兩人。
我悄悄把鏡頭轉向客廳。透過玻璃門，我看到秦晝坐在沙發上，側臉線條緊繃，眼神銳利如刀。他在訓斥屏幕那頭的人，話語簡短但壓迫感十足。
這才是真實的他。商場上殺伐決斷的秦總，不是那個煮咖啡會手抖的弟弟。
我錄了一分鐘，然後關掉攝影機。
秦晝結束會議後，又變回了溫和的樣子。他走到花園裡，笑著問：「姐姐在拍什麼？」
「拍植物。」我說，「你會議結束了？」
「嗯，一點小事。」他輕描淡寫，「姐姐晚上想吃什麼？廚師買了很新鮮的和牛，可以做壽喜燒。」
「都好。」
晚餐時，秦晝又恢復了那種專注看我的狀態。給我夾菜，問我味道如何，說些輕鬆的話題。
但我腦子裡全是下午那個冰冷的他。
晚上，我在剪輯室看今天的所有素材。白天溫和的秦晝，下午冰冷的秦晝，交替出現在屏幕上。
我忽然明白了：秦晝在「表演」。
在我面前，他扮演一個正在「學習正常」的弟弟。在鏡頭前，他表演一個「值得被記錄」的對象。
而真實的他，可能藏在那些我拍不到的地方——比如那間儲藏室，比如那個他不想被拍的箱子。
我關掉剪輯軟體，坐在黑暗裡。
手機震動，是秦晝的消息：
「姐姐還在忙嗎？早點休息。」
我回覆：「馬上睡。」
他又發來：「今天很開心。謝謝姐姐拍我。」
我看著這句話，心裡五味雜陳。
秦晝，如果有一天，我拍下了你最不想被看到的一面，你還會說「謝謝姐姐拍我」嗎？
如果有一天，我把這些素材剪成片，告訴世界你是怎樣的偏執狂，你還會覺得「很開心」嗎？
我不知道。
但我知道，這個紀錄片不能只拍表面。
我要拍真相。
哪怕真相會傷人。
哪怕真相會讓我失去這脆弱的「休戰」。
因為我是紀錄片導演。
我的職責是記錄真實，不是製造幻象。
即使那個幻象，看起來很美。
即使那個幻象里，有一個「正在變好」的秦晝。
和一個「似乎接受」的林晚意。
---