第15章 NHK的門檻
1989年1月8日。
平成元年的第一天。
並沒有什麼「新時代到來」的歡慶氣氛。
相反，整個東京仿佛被一場突如其來的大雪封凍了聲音。
第一時間更新最新章節，盡在𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀
隨著昭和天皇的駕崩，名為「自肅」的巨大陰影籠罩了列島。
澀谷的十字路口不再喧囂，百貨公司的櫥窗撤下了鮮艷的模特，換上了黑白的布幔。
就連平日裡最聒噪的柏青哥店，今天也拉下了捲簾門。
上午九點半，NHK放送中心。
這座位於澀穀神南的灰色巨獸，作為日本的國家公共廣播機構，此刻更是處於這種肅穆氛圍的風暴眼。
走廊里甚至聽不到腳步聲，所有人都穿著深色的西裝，表情凝重，說話壓低了嗓音，仿佛稍微大聲一點就是對國喪的大不敬。
北原信提著一個布包，走進了三樓的候考室。
今天是大河劇《春日局》的追加試鏡日。
候考室里已經坐了十幾個人。
大多是些年輕面孔，其中不乏幾位在深夜檔日劇里露過臉的小偶像。
他們大多穿著時髦的墊肩西裝，頭髮用髮膠抓得一絲不苟，雖然臉上帶著緊張，但眼神里依然透著那股屬於泡沫時代的浮躁與跳脫。
北原信沒有找地方坐下，而是徑直走向更衣室。
十分鐘後，當他再次走出來時，整個候考室的空氣似乎凝滯了一秒。
他換掉了一身現代裝束，穿上了一套深褐色的紋付羽織袴（男式和服正裝）。
這是他昨天特意去淺草的老店租來的。
雖然是租借品，但面料厚實，剪裁考究。
為了穿好這套衣服，他花了整整半小時整理領口和腰帶，確保每一處褶皺都嚴絲合縫。
在這個滿屋子西裝革履的現代青年中，此時的北原信顯得格格不入。
他就那樣安靜地走到角落，雙膝併攏，腰背挺直，標準地跪坐（正座）在冰冷的椅子上——因為沒有榻榻米，他把椅子當成了地板。
他閉上眼，雙手輕輕置於大腿根部。
【裝備：落魄歷史學者的批註筆記】
【裝備：歌姬拋棄的銀色Zippo】
雙重裝備開啟。
那種屬於江戶初期的、壓抑而厚重的空氣，瞬間隔絕了周圍的低聲議論。
「那傢伙是誰啊？怎麼還專門換了戲服？」
「也是來試鏡稻葉正定的吧？太誇張了，至於嗎？」
「譁眾取寵。」
旁邊的竊竊私語並沒有傳進北原信的耳朵里。
此時此刻，他的腦海里只有那個跪在母親門外的武士。
……
「下一位，田中健太。」
工作人員推開門喊道。
一個染著茶色頭髮的年輕偶像站了起來，整理了一下領帶，自信滿滿地走了進去。
不到兩分鐘。
門開了，那個偶像灰頭土臉地走了出來，臉漲得通紅，顯然是被罵了。
「怎麼回事？」後面的人小聲問。
「……讓我跪坐，我沒坐穩，腿麻了晃了一下。」偶像咬著牙抱怨道，「而且那個主考官好兇，一直盯著我的襪子看。」
「襪子？」
眾人低頭一看，只見他西褲下面露出了一雙印著卡通圖案的白襪子。
在這種國喪期間，在NHK這種講究傳統的地方，穿卡通襪子試鏡古裝劇，簡直是把「不專業」三個字寫在了腦門上。
接下來的幾個人也不順利。
有的因為進門時踩了門檻，有的因為行禮角度不對，還有的雖然演得很賣力，但一張嘴就是現代輕浮的口音。
NHK的考官們不是商業電視台那些看臉下菜碟的製作人。
他們大多是鑽研了一輩子古典戲劇的老頭子，眼裡容不得一粒沙子。
「現在的年輕人，連怎麼坐都不會了嗎？」
試鏡間裡傳出一聲蒼老的嘆息，聲音不大，卻透著深深的失望。
候考室里的氣氛頓時降到了冰點。
「下一位，大田事務所，北原信。」
終於叫到了名字。
北原信睜開眼。
那一瞬間，他眼中的光芒完全收斂，變得像是一口枯井。
他站起身，沒有急著走，而是整理了一下袴裙的下擺，確定沒有任何不妥後，才邁步走向那扇門。
……
試鏡間很大，鋪著榻榻米。
正前方坐著三位考官。
中間那位頭髮花白、戴著黑框眼鏡的老人，正是大河劇的泰斗級選角導演，橋本龍太郎。
此時，三位考官的臉上都寫滿了疲憊和不耐煩。
北原信沒有說話。
他在門口停下，並不是直接走進來，而是先深深一禮。
這是「客禮」。
然後，他採用了傳統的「摺足」，腳底板貼著地面滑行，悄無聲息地進屋。
每一步都走得極穩，上半身紋絲不動，仿佛整個人是在水面上漂移。
原本正在揉太陽穴的橋本龍太郎，動作停住了。
他抬起頭，透過眼鏡片，目光銳利地盯著這個走進來的年輕人。
北原信走到指定的軟墊前，沒有直接一屁股坐下。
他先是左腳後撤，然後右腳跟進，身體如同一座緩緩下降的山巒，穩穩地跪了下去。
腰背挺直，雙手自然置於大腿之上，指尖微扣。
整個過程行雲流水，沒有一絲多餘的晃動，甚至連衣料摩擦的聲音都聽不到。
「大田事務所，北原信，請多指教。」
聲音低沉、穩重，沒有任何現代年輕人的那種浮躁尾音。
橋本龍太郎放下了手裡的筆，坐直了身子。
「北原君是吧？」橋本翻了一下簡歷，看到了石田製片人的推薦信，嘴角微微扯動了一下，「石田那個老狐狸推薦的人……既然你穿成了這樣，想必規矩都懂，今天的題目很簡單。」
橋本摘下眼鏡，目光如炬：「沒有台詞，假設你現在跪在春日局面前，她剛剛告訴你，為了德川家的穩固，你需要把你唯一的兒子送去當人質，你，聽著就行。」
只聽，不說。
這是最難的。
如果不說話，演員很容易變成木頭；如果反應過度，又會顯得虛假。
「開始。」
隨著指令落下。
北原信並沒有立刻做出什麼表情。
他只是微微垂下了眼帘，視線落在榻榻米的一條紋路上。
【筆記共情：全開】
那一刻，他聽到了。
他聽到了那個並不存在的聲音，那個強勢、冷酷母親的聲音，正在宣判他兒子的命運。
就像當年宣判他的命運一樣。
房間裡死一般寂靜。
一秒，兩秒，五秒。
北原信的臉像是一張面具，沒有任何波瀾。
但漸漸地，坐在正對面的橋本龍太郎發現，這個年輕人的呼吸變了。
原本平穩的呼吸，變得沉重、壓抑，像是肺部被什麼東西堵住了一樣。
緊接著，北原信放在膝蓋上的左手，開始有了動作。
那隻手並沒有握成拳頭——那是憤怒的表現，而稻葉正定不敢憤怒。
他的手指只是慢慢地、一點點地摳緊了袴裙的布料。
指節因為用力而微微泛白，手背上的青筋凸起了一瞬。
但也僅僅是一瞬。
下一秒，那隻手又無力地鬆開了。
就像是那剛剛燃起的一點點反抗的火苗，瞬間被「忠孝」的冰水澆滅。
北原信慢慢抬起頭。
那雙眼睛裡沒有淚水，只有一種令人心悸的空洞。
那是被剝奪了作為父親、作為人的尊嚴後，只剩下一具「武士」的軀殼的空洞。
隨後，他重新低下頭，額頭觸地，行了一個最標準的臣下之禮。
「哈依。」（是）
這一聲回應，輕得像是一聲嘆息，卻又沉重得像是鉛塊落地。
……
「好。」
橋本龍太郎的聲音打破了沉默。
北原信保持著行禮的姿勢三秒鐘，才緩緩起身，解除了那種壓抑的狀態，眼神恢復了清明。
三位考官互相對視了一眼。
左邊的一位副導演小聲說道：「剛才那一瞬間，我以為看到了昭和初期的那些老派演員。」
橋本龍太郎重新戴上眼鏡，拿起筆，在北原信的簡歷上重重地畫了一個圈。
他看著北原信，那張嚴肅的臉上露出了今天第一個算得上溫和的表情。
「坐得住，沉得下，像那個年代的人。」
橋本合上文件夾，給出了這句評語，「現在的年輕人，屁股上長刺的太多，能把『忍』字演到骨頭裡的，太少，你，留下來量尺寸吧，頭套要定做。」
這就意味著，角色定了。
「非常感謝！」
北原信再次深深鞠躬。
走出試鏡間的時候，他並沒有狂喜亂舞。
他只是覺得膝蓋有點疼——剛才跪得太實在了。但這種疼痛感讓他覺得真實。
候考室里，那些還在補妝、還在練習「帥氣表情」的偶像們，依然在焦慮地等待著。
北原信提著布包，穿過他們，走出了NHK的大門。
外面的雪還在下，但空氣似乎清新了一些。
他摸了摸口袋裡的【學者筆記】，心裡默默說了一句：
「老先生，您的怨氣，我幫您演出來了。」