第49章 聖誕節的前奏
六本木，「BIRDMAN WEST」錄音棚。
這裡是Being系的大本營。
控制室里煙霧繚繞。
前往s🎺to55.c💻om閱讀更多精彩內容
號稱「織田哲郎之後最強制作人」的長戶大幸，正坐在調音台後。
他手裡轉著一支昂貴的萬寶龍鋼筆，隔著墨鏡掃了一眼錄音間裡局促不安的幸子，隨後把目光投向沙發上的北原信。
「北原君，也就是你了。」
長戶大幸像個精明的古董商在看貨，語氣不咸不淡，「如果換個人敢在這個時間點塞個模特給我，我早就讓保安轟出去了。」
他點了點桌上的一份樂譜：「上個月那兩瓶年份香檳，喝得還習慣嗎？多虧你堅持用TUBE那首《Season in the Sun》，單曲銷量翻了一倍。衝著這個業績，我給你二十分鐘。」
「長戶社長客氣。」
北原信點了一根煙，態度隨意，「酒不錯。至於今天帶她來，也是一樣的道理——既然我能幫你挑中一首好歌，自然也能幫你挑中一個好聲音。」
「賺錢？口氣不小。」
長戶大幸哼笑一聲，終於拿起幸子的履歷。只看了一眼，他就把那張紙扔回桌上。
「履歷白得像張紙。北原君，醜話說在前面，就算是你推薦的人，要是聲音不對味，我照樣不收。」
「當然。」北原信吐出一口煙，「若是聽完您覺得不行，我立馬帶人走。」
長戶大幸挑了挑眉，按下通話鍵：「喂，裡面的。別抖了。把你最拿手的唱出來。」
錄音棚內。
幸子今天穿著北原信建議的白T恤和牛仔褲，臉上素淨得像個大學生。
聽到耳機里的指令，她下意識看了一眼玻璃窗外的北原信。
北原信沒有說話，只是對著她比了一個「請」的手勢，神色平穩。
幸子閉上眼，深吸一口氣。
沒有伴奏，清唱。
旋律是那天便利店門口的那首《不要認輸》。
「ふとした瞬間に視線がぶつかる（不經意的一瞬間與你視線交匯）……」
起初還有些緊。
但到了第二句，那個標誌性的直嗓沖了出來。
長戶大幸原本還在轉筆的手停住了。
他摘下墨鏡，身體前傾，死死盯著裡面的女孩。
粗糙，換氣聲重，技巧生澀。
但這聲音里有股勁兒。和市面上那些甜得發膩的偶像糖果音不同，這種聲音像砂紙一樣有著顆粒感，又像夏天正午的陽光一樣刺眼。
一分鐘後，歌聲停歇。
控制室里安靜了許久。
長戶大幸把墨鏡扔在桌上，轉頭看向北原信：「北原君，你不當星探可惜了。」
「我是個演員，觀察人是本職。」北原信把煙按滅。
「這個人情我記下了。」
長戶大幸按下通話鍵，「明天來簽約。但我有個條件——把模特的工作辭了，把你那個土氣的本名也改了。」
「『蒲池幸子』這個名字太軟，聽起來就像是隨處可見的鄰家女孩，我要的不是這種感覺。」
他在履歷表名字的那一欄上狠狠劃了一道，然後在旁邊筆走龍蛇地寫下了三個字。
「從今天起，你的名字叫坂井泉水。」
幸子——或者說坂井泉水，怔怔地看著那個名字。
泉。
清澈，涌動，看似柔弱卻源源不絕。
「還有，」長戶大幸並沒有停筆，他又在下面寫下了一行英文，「我們會以你為核心組建一個樂隊。名字我也想好了。」
ZARD。
「Z、A、R、D。」
長戶大幸用鋼筆尖點了點那個單詞，「雖然還沒想好具體賦予它什麼含義，但『Za』這個發音很硬朗，聽起來像Blizzard（暴風雪），也符合我的想法。記住，我們要做的不是什麼甜美偶像，而是搖滾。」
「坂井泉水，是ZARD的主唱，明白了嗎？」
……
晚上九點，銀座中央通。
搞定了幸子的事，北原信獨自走在街頭。
12月初，泡沫時代的最後一個聖誕節即將到來。
街道兩旁的梧桐樹掛滿彩燈，滿街都是提著名牌購物袋的人群，冷風裡夾雜著昂貴的香水味。
「鈴鈴鈴——！！」
懷裡的大哥大震動起來。
北原信拉出天線：「餵。」
「Moshi Moshi~是大明星北原先生嗎？」
聽筒里傳來熟悉的聲音，帶著電流雜音。沒了之前的沉重，聽起來很輕快。
北原信停下腳步：「紐約現在是凌晨吧？不睡覺容易長皺紋。」
「要你管。」
中森明菜似乎心情不錯，背景里隱約有爵士樂，「我剛看完百老匯的show。和這邊的舞台比起來，日本偶像那一套簡直像過家家。」
「那你好好學，回來給這幫人上一課。」
「那是當然。」
明菜頓了頓，語氣變得有些微妙，「不過……我怎麼聽說，某人在我不在的時候，日子過得挺滋潤？」
「嗯？」
「《周刊文春》都寄到紐約來了。」明菜哼了一聲，「『狂犬北原信卡拉OK包廂密會美女』……聽說是個模特？叫幸子？」
北原信無奈地揉了揉眉心。
「狗仔隊鼻子真靈。就是個朋友，我幫她介紹工作，剛才就在長戶大幸那兒談簽約。」
「幫找工作還去卡拉OK？」
明菜語氣有點酸，「以前怎麼沒見你對我這麼熱心？」
「我幫你把金屏風都掀了，這還不熱心？」
電話那頭沉默了幾秒。
「……也是。你是個瘋子。」
明菜的聲音軟了下來，「那個幸子……唱歌好聽嗎？」
「好聽。」北原信實話實說。
「比我呢？」
「不一樣。」
北原信看著櫥窗里的倒影，「你的歌像深夜的酒，聽了想哭。她的歌像早上的咖啡，聽了想去操場跑兩圈，或者大步流星去上班。」
「噗……」
明菜笑出了聲，「什麼怪比喻。聽起來是個充滿能量的孩子。行吧，那我就不計較了。」
「信。」她突然喊了一聲。
「嗯？」
「聖誕快樂。雖然有點早。」
「還有……別跑太快了。等我回來的時候，如果你成了我追不上的大人物，我會生氣的。」
「那你最好跑快點。」
北原信看著漫天飄落的電子雪花，拉緊了風衣領口，「我這邊可是全速前進。」
「狂妄的傢伙。」
明菜罵了一句，掛斷了電話。
北原信收起電話，看著熱鬧的銀座街頭。
這種被兩個人記住的感覺，還不賴。