第80章 塔台死寂如墳墓


  當李浩駕駛著那架「死而復生」的殲-10,在空中劃出一道象徵著重生的平穩弧線,重新攀升高度時,地面上的塔台指揮中心,卻陷入了一片詭異的,如同墳墓般的死寂。

  時間,仿佛在這一刻被徹底凍結。空間,則被一種名為「震撼」的實體物質完全填滿,沉重到讓人無法呼吸。

  巨大的主屏幕上,飛行軌跡圖清晰地顯示著那條觸目驚心的死亡螺旋線,它像一條扭曲的毒蛇,瘋狂地向下噬咬著高度坐標。而在它的末端,一條幾乎與地平線呈九十度角的直線,以一種完全違背物理學常識的方式,強行將其拉回了平飛的軌道。那條直線,就是一條刻在所有人腦海深處,永遠無法磨滅的烙印。

  所有人都還保持著剛才的姿勢,仿佛被施了石化魔法。

  空軍司令員身體極度前傾,雙手死死地按在冰冷的控制台上,指節因為過度用力而失去了所有血色,呈現出一種駭人的慘白。他那雙閱盡風雲的鷹目,此刻正一動不動地盯著屏幕,瞳孔深處,風暴正在匯聚。

  劉同院士張著嘴,這位為航空事業奉獻了一生的老人,此刻的表情凝固在了震驚、茫然與狂喜交織的臨界點上,像一尊被瞬間風化的雕像。他的眼鏡滑到了鼻尖,但他渾然不覺,渾濁的老眼裡,倒映著那條不可思議的改出曲線,仿佛要將它永遠鐫刻在自己的視網膜上。

  那些年輕的工程師和管制員們,則一個個瞪大了眼睛,張口結舌,像是看到了神跡降臨的原始人,大腦已經完全宕機,無法處理眼前這超越了認知極限的畫面。他們身體的每一個細胞都在尖叫,但喉嚨卻發不出任何聲音。

  剛才那一幕,對他們的認知衝擊力,甚至超過了之前所有測試項目加起來的總和。

  

  「眼鏡蛇機動」,那是頂尖飛行員和頂尖飛機的極限炫技,是人類挑戰空氣動力學邊界的華麗舞蹈。

  9G持續過載,那是對材料科學、發動機穩定性和飛行員生理極限的終極壓榨,是工業力量的暴力美學。

  但這些,無論多麼驚世駭俗,終究還在「飛機」這個概念的範疇之內。它們是規則的挑戰者,但依然在規則的棋盤上博弈。

  而剛才發生的……是什麼?

  失速尾旋,是飛機的絕症,是飛行員的墓志銘。當機翼失去了升力,飛機就從一個受空氣動力學支配的優雅飛行器,退化成了一塊只受萬有引力支配的、毫無尊嚴的鐵疙瘩。它不再是鷹,而是一塊墜落的石頭。

  想要改出,唯一的辦法就是重新讓機翼在空氣中獲得足夠的速度,產生升力,讓石頭變回鷹。這是寫在所有教科書第一頁的鐵律。

  而林凡做了什麼?

  他根本沒有理會那本厚厚的、被無數航空人奉為圭臬的空氣動力學聖經!

  他沒有嘗試去調整舵面,因為舵面已經失效。他沒有去引導飛行員操作,因為在那種劇烈的旋轉中,人類的感官早已失靈。

  他直接把那台「崑崙」發動機,當成了一個姿態控制器!一個安裝在飛機尾部的,可以向任意方向噴射致命能量的,大功率矢量火箭助推器!

  在飛機完全失控,所有傳統操縱方式全部失靈的情況下,他用發動機噴出的不對稱氣流,以一種近乎神罰的、蠻不講理的暴力姿態,把飛機從旋轉的深淵中硬生生地「推」了出來!

  這……這已經不是飛行了。

  這是在對牛頓和伯努利兩位物理學巨匠公開耍賴!這是在用一種更高維度的物理法則,去降維打擊傳統的飛行理論!

  「回……回放……」

  不知過了多久,一位頭髮花白,在空氣動力學領域浸淫了五十多年的泰斗級老院士,用一種帶著哭腔和顫抖的聲音,艱難地從喉嚨里擠出了兩個字。他的聲音沙啞得像是被砂紙打磨過,打破了這令人窒息的寂靜。

  操作員如同被電流擊中,猛地驚醒過來,手指顫抖著,幾乎是憑著肌肉記憶在控制台上操作起來。

  大屏幕上,剛才那驚心動魄的幾十秒,被以慢動作十倍的速度,重新播放了一遍。

  這一次,所有人都看得清清楚楚,每一個細節都如同高清慢鏡頭般在他們眼前展開。

  他們看到,在飛機如同落葉般旋轉下墜的過程中,尾部那個結構如同藝術品般精密的矢量噴管,進行了一系列令人眼花繚亂、凡人根本無法理解的、極其複雜的微小偏轉。它的動作快如閃電,卻又精準到亞毫米級別。

  每一次偏轉,都完美地對應著飛機旋轉的角速度、姿態變化和離心力矩。

  每一次不對稱噴流的爆發,都像是一隻無形的神之手,在最恰當的時機,以最精準的力度,在失控的機身上輕輕「撥」動一下,恰到好處地抵消了一部分旋轉的慣性。

  那感覺,不像是發動機在冰冷地工作,更像是一位技藝達到了天人合一境界的絕世太極宗師,在用一股圓融無暇的無形真氣,四兩撥千斤地撥動著那架失控的飛機,將它從狂暴的失控邊緣,溫柔而又霸道地重新拉回了平衡的正軌。

  「他……他把發動機的矢量推力,實時耦合進了飛控算法里……」一名飛控專家喃喃自語,眼中充滿了見到神祇般的敬畏。

  「不,這不是耦合!耦合是輔助!」另一位發動機專家立刻反駁,他的聲音因為激動而變得尖銳,「這是在用發動機,重寫飛控邏輯!是在傳統飛控完全失效的情況下,他創造了一套全新的,完全基於推力矢量的……『絕對姿態控制系統』!」

  「天哪……這……這顛覆了我們所有的教科書!我們窮盡一生研究如何讓氣流更好地流過機翼,而他……他直接告訴我們,就算沒有機翼,只要發動機夠強,飛機照樣能飛!」那位空氣動力學老院士,此刻老淚縱橫,他指著屏幕,身體劇烈顫抖,「我們輸了,輸給了時代,輸得心服口服!」

  專家們終於看懂了,但看懂之後,是比無知更深層次的恐懼和震撼。

  他們終於徹底明白了林凡那句「重新定義飛行安全」是什麼意思了。

  這意味著,只要「崑崙」發動機還在工作,只要油箱裡還有一滴燃料,理論上,這架飛機就不會真正地「失控」!


章節目錄