第237章 表里不一
如果說普通私立醫院代表著日本醫療服務的一面，那國立大學醫院就代表著日本醫療權力的一面，至高無上的白色巨塔。
東京大學醫學部附屬醫院位於東京都的文京區本鄉。
前往🎆sto🍍55.com，不再錯過更新
這裡是日本近代醫學的發源地，經歷了明治維新的洗禮，也見證了無數醫療技術的革新。
建築風格厚重深沉，紅磚牆壁與銀杏樹排列整齊。
在這高牆之內，有著一千二百張病床。
每日接待數千名外來患者，擁有數十個頂尖診療醫局，以及全日本最先進的醫療設備。
小笠原教授所在的整形外科，就是其中的一條重要分支。
在日本，大學醫院是個統稱。
認真來說的話，其實該分成「診療部門」和「醫局」。
前者為表，是真正看病救人的場所。
後者為里，與醫院緊密相連，是醫生們搞研究、寫論文的地方……或者是爭奪權力的戰場。當然，東京大學醫學部不止本鄉校區這一畝三分地。
全國有數百家關聯醫院，都在它的控制之下。
那裡的院長、部長，大多是從本部醫局裡外派或流放出去的。
此外，還在政界和厚生省有多處人脈，根基極深。
「這邊走。」
白石紅葉走在最前面。
她沒有穿白大褂，身上是一件寬鬆的米白色針織衫，下面是一條牛仔褲，腳上踩著一雙有些舊的匡威帆布鞋。
看起來就像是個在周末出來逛街的女大學生。
桐生和介跟在後面。
今川織則走在最後面，踩著高跟鞋。
她上下打量了一眼白石紅葉。
這種打扮，太鬆懈了。
一點都沒有身為醫生的自覺，就像是在自家後院散步。
也是，對一個推藥的不能要求太多。
3月18日，周六。
按照常理，普通醫院的門診應該只有半天，或者乾脆休息。
但這裡是東京大學附屬醫院。
門診大廳里依然人頭攢動，掛號窗口前的隊伍排成了長龍。
拿著綠色預約單的患者，他們從全國各地趕來，只要能聽這裡的醫生說上一句「沒什麼大礙」，就願意花上一整天的時間排隊。
著名的「三小時等待，三分鐘診療」，就是在這裡發生的。
「人好多啊。」
桐生和介感嘆了一句。
「這還是少的。」
白石紅葉雙手插在牛仔褲的口袋裡，頭也不回。
如果是周一，連站的地方都沒有。
很多人想要掛教授的號，凌晨三點就來排隊了。
不過小笠原誠司的號，他們是排不到的。
因為這位教授的時間，是要留給有介紹信的人的。
這就是醫療資源的壟斷了。
在這個國家，最好的醫生，最好的設備，最好的藥，都在這裡。
三人穿過擁擠的門診大廳。
乘坐電梯，來到八樓。
路過的醫生們都穿著白大褂，手裡拿著病歷或者X光片，步履匆匆。
「白石君，早。」
一個路過的年輕男醫生停下腳步，和白石紅葉打了個招呼。
他看起來很疲憊，眼圈發黑。
畢竟在這裡，沒有誰是平庸的，想要出人頭地，優秀還不夠，還得把命也搭進去。
「早。」
白石紅葉點了點頭，算是回應。
路人醫生側目了一眼。
他認出了桐生和介。
對方在學會上的演示手術，已經在整個醫局裡傳開了。
但他也只是微微欠身，算是表達了一種同行之間的認可，然後快步離開。
昨晚通宵改論文，被講師罵了一頓，要抓緊時間去補材料。
「那是石田專門醫。」
白石紅葉隨口介紹了一句。
三人來到整形外科的醫局。
房間很大。
幾十張辦公桌密密麻麻地排列著。
儘管是周六，但裡面的座位坐了一大半。
有人在打電話聯繫手術室，有人在對著顯微鏡看切片，還有人在激烈的爭論著某個病例的治療方案。大家的桌上都放滿了病歷夾和醫學期刊。
桐生和介能理解這種混亂。
對於這裡的醫生來說，每天睜開眼就是手術、查房、論文、勾心鬥角。
整理桌子？
沒必要，因為不到半天時間，就又會恢復原樣。
只要能快速地從裡面找出自己想要的東西，那就是井井有條。
白石紅葉徑直走到靠窗的一張桌子前。
那是她的位置。
桌面上都是些《少年JUMP》和《RIB0N》之類的漫畫雜誌，中間還夾雜著幾本全英文的《Anesthesiology》。
她把背包扔在椅子上。
「隨便坐。」
她指了指旁邊空著的幾把摺疊椅。
「這是大學實習生的位置，今天周末，他們不用來受罪。」
今川織也不客氣。
她拉過一把椅子，掏出手帕擦了擦椅面，然後才坐下。
「喝什麼？」
白石紅葉拉開抽屜，裡面全是速溶飲料。
「只有大麥茶和速溶咖啡。」
「大麥茶。」
桐生和介選了一個最不容易踩雷的。
「我也一樣。」
今川織也沒得選。
白石紅葉拿起電熱水壺，去飲水機接水。
桐生和介環視了一圈。
這裡的氣氛很壓抑。
每個人都在忙。
但這種忙碌中，又帶著一種渴望。
渴望被教授看到，渴望發一篇高分文章，渴望拿到為數不多的晉升名額。
牆上掛著排班表。
密密麻麻的名字。
光是研修醫就有十多個，專修醫更是多達二十幾個。
「給。」
白石紅葉端著兩個紙杯回來了。
水溫剛燒開，很燙。
「去病房看看吧，去看看我們前天手術的病人。」
今川織不想在這裡多待。
她還是更喜歡在群馬大學的第一外科里當個目中無人的資深專門醫。
「那就跟我來。」
白石紅葉倒也沒有在意。
反正安田助教授給她說的是，今天就是帶他們在醫院裡到處看看。
三人來到病房區。
這裡的走廊比群馬大學的要寬敞明亮，地面擦得鋰亮。
路過一間掛著「謝絕探視」牌子的房間時，白石紅葉停了一下。
「這是VIP病房。」
「聽說裡面住的是個大政治家。」
「昨天剛做了髖關節置換。」
她簡單地介紹了兩句，本意是展示東京大學醫學部的底蘊和實力。
但今川織卻忍不住咽了口唾沫。
大政治家、大手術……這要是她的病人，得收多少禮金啊？
「收起你那貪婪的眼神。」
桐生和介低聲提醒了一句。
「我沒有。」
今川織立刻否認，把頭扭向一邊。
三人繼續往前走。
拐了個彎，來到普通病房區。
302室。
這裡住著第一手術的那個病人，脛骨幹骨折。
他是個三十多歲的商社職員。
此時正躺在床上，右腿打著石膏，手裡拿著一份報紙。
看到有人進來，他立刻放下了報紙。
「醫生。」
「感覺怎麼樣？」
桐生和介走到床邊。
手術做完了，不代表事情就結束了，術後管理同樣重要。
「好多了。」
病人動了動身體，臉上帶著輕鬆的笑容。
「麻藥過了之後，有點疼。」
「不過腳趾頭都能動了。」
桐生和介掀開被子一角。
看了看露在外面的腳趾。
顏色紅潤，按壓後毛細血管充盈反應迅速。
沒有腫脹。
這說明靜脈回流很好，沒有因為骨折端的壓迫或者手術的創傷而導致血運障礙。
「走吧，下一個。」
三人離開302室，來到了305室。
住在這裡的，是第二手術的那個跟骨骨折病人。
SandersllI型，這可是個大手術。
桐生和介看了看，沒什麼問題，恢復得也很好。
再到下一個病房。
裡面，谷口雄二正躺在床上，雙眼盯著天花板發呆。
因為他的病情太重，怕交叉感染，所以給安排了個隔離病房。
聽到開門聲，他轉過頭。
看到桐生和介的那一刻，他立刻就掙扎著想要坐起來。
「桐生醫生！」
「別動。」
桐生和介快步走過去，按住了他。
「剛做完手術，亂動什麼。」
谷口雄二趕緊躺好，不敢不聽話。
桐生和介掀開被子。
病人小腿裹著厚厚的紗布，但在紗布的邊緣，可以看到皮膚的顏色是正常的淡粉色。
沒有發黑。
沒有壞死。
他伸出手，戴著手套，輕輕按了按他的腳趾。
「感覺怎麼樣？」
「有點麻，但是……不怎麼疼了。」
「試著動一下。」
「好……」
谷口雄二咬著牙，用力。
大腳趾微微動了一下。
幅度很小，但這已經足夠了。
說明神經功能是完好的，肌肉也沒有因為缺血而壞死。
「換藥包。」
桐生和介回過頭去。
白石紅葉沒有廢話，轉身從旁邊的治療車上拿來了一個無菌換藥包。
剪開紗布。
露出了裡面的傷口。
兩條切口，像兩條細細的紅線，趴在小腿上。
中間那塊只有五厘米寬的皮橋，依然保持著健康的血色。
沒有滲液，沒有紅腫。
今川織也湊過來看了一眼。
真的活了。
在這種極端的張力下，這塊皮瓣頑強地活了下來。
不得不說，真是奇蹟。
「醫生…」
谷口雄二看著自己的腿，嘴唇顫抖。
「我的腿……保住了嗎？」
「保住了。」
桐生和介一邊用碘伏棉球消毒，一邊回答。
「不僅保住了，而且恢復得很好。」
「太……太好了。」
谷口雄二終於忍不住，眼眶一紅。
白石紅葉站在一邊，看著這一幕。
勇者救下了村民。
村民感激涕零。
這就是標準的RPG劇情啊。
桐生和介換好藥之後，把紗布重新包好。
谷口雄二欣喜過後，臉上再次被愁容籠罩，猶豫糾結了一陣，還是開口了。
「那，醫生，我……什麼時候能出院？」
「至少還要一周，要等傷口拆線。」
「一周……」
谷口雄二的眼神黯淡了下去。
「我肯定會被開除的。」
「那輛摩托車，也要被收回去了。」
他是送快遞的。
現在，一份不需要高學歷、只要肯賣命就能賺錢的工作，是很寶貴的。
今川織站在床尾，拿起他的病歷卡。
上面寫著「無醫保，欠費」。
這種病人在大學醫院裡是最不受歡迎的，因為最後大概率會變成壞帳，醫局要倒貼錢。
「與其擔心這些，不如擔心一下你的住院費。」
今川織冷冷地開口了。
「這裡一天的床位費夠你送三天快遞的。」
很殘酷，很冷漠。
谷口雄二的臉色變得慘白。
他當然知道。
可是他能怎麼辦？
老闆交了第一筆錢，把他扔在這裡之後就不管了，電話也不接。
「我……我會想辦法的。」
他的聲音很小，沒有任何底氣。
桐生和介看了今川織一眼。
但也沒說什麼。
披上白大褂的第一年，他就知道，空有同情人是沒辦法治病救人的。
「醫院裡有社會福祉相談室。」
今川織突然又開口了，只不過她依然神情漠然，語氣冷淡。
「那裡有專門的社工。」
「你去填個表，申請一下高額醫療費減免。」
「全免是不可能全免的，不過至少能讓你少還幾年債。」
「還有，既然是送貨途中受的傷，那就是勞災。」
「讓社工幫你聯繫勞動基準監督署。」
「你老闆想賴帳沒那麼容易。」