第233章 背井離鄉
孟銘的目光虛虛地凝在灶膛里那團跳動的暗紅火光里，許久沒再出聲。
暖融融的火光裹著他，卻沒化開他眼底沉下去的東西，像是借著這明明滅滅的焰色，把前幾天一步一步踩過的荒灘，在腦子裡重新走了一遍。
十公里荒無人煙的戈壁，一條接一條裂著干硬泥縫的乾涸河床，風從淤泥的裂縫裡灌過去，發出嗚嗚的聲響，卷著細沙打在臉上，又干又疼。
那些路太長了，長到他得停下來，指尖無意識地摩挲著搪瓷缸冰涼的缸沿，才能把親眼見過的、雙腳踩實過的、指尖摸過的那些細節，一個字一個字地，從熬了整夜的疲憊里，從灌滿了耳朵的風沙里，慢慢摳出來。
「河床全乾了，」他終於再開口，聲音比剛才又沉了幾分，目光依舊釘在那團跳動的火焰上，像是透過火光，正看著那條裂得面目全非的河道，「整條河床，從頭到尾，連一點水痕都沒留下。河底裂得跟龜殼似的，那些縫深得能塞進整個拳頭。風從河道里灌過去，嗚嗚地響，是那些乾裂開的泥縫在發響，像一張張幹得發僵的嘴，拼了命地往裡吸氣。」
他的指尖在搪瓷缸冰涼的沿上無意識地蹭了一下，「你站在邊上往下看，心裡會發毛。不是怕，是那種……怎麼說呢，你知道這片地已經死了，但它還在喊渴。」
「阿伊莎在回水灣釘過一根鐵管。順著鐵管往下挖了十幾米，挖出來的全是死沙，幹得發脆，攥在手裡都成不了團，手一松就散了。地下水退得厲害，比三年前測的數據降了快兩米……哎，紙上看著就是個數字，兩米……呵……」
孟銘說著，哼笑了一聲，帶了幾分自嘲，「如果你之後有機會，能站在那根鐵管旁邊，看著腳下一鏟一鏟挖出來的全是干土，你就知道那個數字不是寫在報告裡給人看的，是這片地真的在往下沉。」
請前往🎸sto55.c💡om閱讀本書最新內容
他抬起手，做了一個往下探的手勢，那隻手的指節上還留著幾道被沙土磨出來的細痕。
自始至終，他的目光大多時候都凝在灶膛的火里，很少抬眼去看對面的兩個人。
他這輩子都不習慣被人這樣屏息凝神地聽著，更不適應自己隨口說的每一個字，都被人這般鄭重地接住。可話匣子一旦開了縫，那些在心裡憋了十幾天、被風沙灌滿了的情緒，就順著灶房裡暖烘烘的熱氣，一句一句地淌了出來。
「老灌溉渠被風沙埋了半截，堵得死死的。上游放的尾水就那麼細細的一道水線，順著地縫往下滲。滲了幾十公里，幾十公里，」孟銘重複了一遍這四個字，語速放得極慢，像是這四個字本身就壓著戈壁的千斤沙土，「水在土渠里慢慢地走，一邊走一邊被沙子喝掉，被日頭蒸乾。走一米就少一點，走一里就少掉一半，走到最後，就只濕了不到半畝地。」
孟銘的聲音越來越平，也越來越慢，每說完一句，都會頓上幾秒。灶膛里柴火的細碎噼啪聲，剛好填滿了這些沉默的間隙，也給了他緩口氣的餘地。
連軸轉了十幾天、又熬了一整夜的腦子，早就在超負荷運轉，說上一段，就得停下來喘口氣，才能把那些散在風沙里的畫面，重新拼起來。
「那半畝地里長著幾叢草，墨綠的，瘦瘦的，莖稈細得一折就斷。」他說，「我蹲下去摸了摸那草葉子，涼涼的，軟軟的，那已經是方圓十幾里唯一還能摸到的活氣了。」
他說這些話的時候，從沒想過要挑什麼好聽的詞，只是把自己親眼見過的、雙腳一步步量過的、被戈壁的風沙灌滿了耳朵的畫面，一點一點拆開、揉碎，換成沒踏過那片無人荒灘的人，也能真切摸到的溫度。
好在劉瑤沒有催他，阿伊莎也沒有。一個安安靜靜地等著，一個安安靜靜地坐在旁邊，碗裡的奶茶涼了也沒再添。
兩個人都沒說話，卻讓孟銘第一次覺得，這些藏在心裡、沒跟任何人說過的話，說出來，是真的有人在聽，真的有人能懂。
「還有綠洲，這裡不是沒有綠洲的，」孟銘緩了緩，再度開口，目光還是落回灶膛里那團跳動的火上，像是在那片晃動的焰色里，能看見那些散在蒼黃戈壁里的碎綠，「我和阿伊莎站在最高的沙脊線上往下看。那沙脊線高，站上去，能看見方圓幾十里的戈壁，放眼望去全是望不到頭的土黃色，風一吹，沙浪就跟著往前滾。可就在這片黃里，夾著幾塊碎綠，東一塊西一塊的，每一塊都小小的，孤零零的，周圍全是寸草不生的死沙。」
他抬起手，用指尖在粗糙的木桌面上輕輕點了幾下，每一個落點之間，都隔著不近的距離，像在桌面上鋪開了一整片戈壁灘，「這塊離這塊，隔著十幾里的流沙。那塊更遠，隔著幾十里。中間全是流動的沙丘，連棵耐造的駱駝刺都扎不住根。」
孟銘把手收回來，有些泄氣地搭在膝蓋上，肩背又塌下去幾分，聲音壓得更低，也更慢，「站在沙脊上往下看，那些綠洲，就像一塊好好的翡翠，被摔得稀碎。碎片散了一地，每一片都還留著綠，每一片都還亮著，可再也拼不回原來的樣子了。」
灶膛里的柴火突然爆出一聲細碎的噼啪，孟銘沉默了幾秒，目光終於從那團跳動的火焰上移開，落在自己擱在桌沿的那隻手上。
手背上有一道細細的劃痕，不知道是哪天在哪片荒灘上，被沙礫或是梭梭枝劃出來的，早就幹了，結了一層淺淺的褐色的痂。指甲縫裡，還嵌著一點洗不掉的土黃色，是跑了十幾天戈壁，刻進紋路里的痕跡。
他微微偏了偏頭，和身側的阿伊莎對視了一眼，那一眼裡，有隻有他們兩個去過那片廢墟的人，才懂的沉鬱。
隨後，他朝阿伊莎的方向抬了抬下巴，聲音又沉了幾分，「阿伊莎還帶我去看了一片廢棄的村子，整村的人都走了，不是心甘情願遷走的，是被黑風暴逼走的。一夜之間，沙子把引水的老渠全埋死了，連地形都改了，地里剛冒頭的苗，被風連根拔起，都不知道吹到了哪裡。地種不了，水喝不上，人待不下去，只能走。」