第102章 我救護車呢？
第102章 我救護車呢？
」沒有麻醉師，局麻根本壓不住四個筋膜室的切開疼痛。」
「病人已經出現譫妄，劇痛會直接觸發迷走神經反射，引發心跳驟停！」
林恩接過護士遞來的十號刀片。
「那你去打電話吧，打通了告訴他們，這條腿我已經保住了。
1
捲毛布萊恩的眼眶紅了。
他學醫七年，第一次發現教科書上沒有「來不及」這三個字的對應章節。
他撥出了電話。
前往sto🍍55.co🌌m，不再錯過更新
忙音。
掛斷。
又撥。
還是忙音。
電話差點從手裡滑落。
他抬頭看著林恩。
林恩已經把氯己定醇塗上了病人的小腿，從膝蓋到腳踝，整條腿都是消毒液。
「按住他的肩膀和髖部。」
捲毛布萊恩放棄了電話。
彎腰，按住病人。
他已經沒有規則可以遵守了。
只剩下眼前這條正在死去的腿，和一個即將動刀的瘋子。
「咬住。」
林恩把一塊摺疊的紗布塞進病人嘴裡。
時間，7：28。
刀鋒落下。
外側入路。
從膝關節下方四指處起刀，沿脛骨外側緣縱行切開，一刀到底，二十厘米。
皮膚裂開。
深筋膜彈開的瞬間，像高壓鍋炸蓋。
暗紅色的血液和水腫液噴射而出，伴隨一股濃烈的鐵腥味。
濺上了林恩的面罩、布萊恩的白大褂、以及一米外的器械車。
病人的身體猛烈弓起，紗布堵不住的悶吼從喉嚨深處擠出來，像被碾壓的野獸。
捲毛布萊恩死死壓住，雙臂顫抖，汗水滴落在病人的胸口上。
林恩的刀沒有停。
沿外側切口分別挑開前外側室和外側室的筋膜間隔。
剪刀撐開筋膜的聲音連續響起：「嗤、嗤、嗤————」
每一聲都伴隨著一股水腫液的湧出和肌肉的膨脹。
兩個筋膜室同時釋放。
林恩隨即轉到內側。
第二刀。
沿脛骨內側後緣縱行切開。
這一刀更深。
淺後室的比目魚肌和深後室的趾長屈肌之間，藏著脛後動脈和脛神經。
切偏一毫米，斷動脈，這條腿的血供徹底完蛋。
切偏兩毫米，斷神經，腳掌永久喪失感覺。
在標準手術室里，這個步驟需要在止血帶充氣、術野清晰的條件下，由高年資主治用電刀逐層分離。
林恩用的是十號冷刀片。
沒有止血帶。
沒有電刀。
術野里全是血。
刀鋒切開筋膜的同時，他左手的食指已經探入肌肉間隙。
指腹觸到了脛後動脈的搏動。
繞開。
指尖沿著動脈外側滑行兩厘米，碰到一根條索狀結構。
脛神經。
繞開。
手指在兩根生命線之間撐開一條安全通道。
剪刀從這條通道中穿過，挑開深後室的筋膜。
「嗤」
最後一個筋膜室釋放。
四個隔間全部打開。
肌肉從切口中湧出，顏色在肉眼可見地從青紫轉向暗紅。
血液在重新流動。
整條小腿像一具剛被打撈上岸的溺水者，正在重新呼吸。
「足背動脈。」
捲毛布萊恩摸上病人的足背。
手指還在抖。
但這一次，搏動不再微弱。
強勁、有力、均勻。
像重新啟動的引擎。
「搏動恢復。」
他的聲音嘶啞，尾音上翹，帶著控制不住的顫抖。
林恩用濕紗布覆蓋住雙側開的切口。
「寫手術記錄，聯繫骨科安排延期閉合。」
他直起腰，目光掃過這條被兩道長切口開的小腿。
肌肉暴露在空氣中，像顆剖開的石榴。
但每一塊肌肉都活著。
只要還活著，比什麼都強。
「這條腿保住了。」
時間，7：36。
捲毛布萊恩站在原地，雙手垂在身側。
手套上沾滿了血和水腫液。
他突然發現自己的腿也在發抖。
走廊。
林恩摘下手套，又換上新的一副。
兩間創傷室全部處理完畢。
一號，四室筋膜切開，保肢成功。
二號，肱動脈修補，止血完成。
剩下三號。
攪拌機手部撕裂傷，涉及肌腱、神經和血管。
讓一個一年級的住院醫獨立處理，難度堪比拆彈。
他做好了最壞的打算。
推門。
三號創傷室里很安靜。
病床上躺著一個穿著油膩圍裙的幫廚。
程嵐坐在矮凳上，手術放大鏡架在眼前。
左手持鑷，右手持針。
她在做最後一根肌腱的表面加固縫合。
林恩站在一旁，沒有出聲。
兩根完全斷裂的屈指淺肌腱已經用改良凱斯勒法完成了核心縫合。
屈指深肌腱部分撕裂，保留了連續性，做了表面加固。
針距均勻，進出點精準避開了腱鞘的血供區。
指神經被完整識別並保護。
尺側指固有動脈的三毫米側壁裂口，已經用間斷縫合封住。
攪拌機葉片造成的不規則創緣，被修整成整齊的斷面。
這種處理複雜創口的粗糲與熟練，帶著退伍軍人事務部醫院的烙印。
足夠好。
好到讓絕大多數帶教主治挑不出毛病。
但林恩不是絕大多數。
「你做了肌腱修復？」
程嵐始終低著頭，手上動作不停。
「兩根屈指淺肌腱斷裂，一根屈指深肌腱部分撕裂。」
「先修了完全斷裂的兩根，深肌腱保留連續性，做了表面加固。」
「指固有神經呢？」
「避開了。尺側指固有動脈有三毫米側壁裂口，已經修補。橈側完整。」
「局麻是你自己打的？」
「腕部正中神經和尺神經阻滯。教科書推薦超聲引導，超聲室排隊四十分鐘，我用解剖定位法盲打的。」
林恩點了點頭。
「你的尺神經阻滯入針點偏內側了半毫米。」
程嵐的持針器停了一下。
「————什麼？」
「你的阻滯效果很好，說明藥液擴散代償了偏差。」
「但你是從尺側腕屈肌腱和尺動脈之間進的針，標準入路。」
林恩的目光落在幫廚的手上。
「這個病人的尺動脈走行偏內側，和標準解剖差了半毫米。你的針尖擦過了尺動脈外膜。」
「沒有穿破，但是擦過了。」
他看了一眼廢棄針頭上殘留的痕跡。
「回抽沒有回血，對吧？」
「————對。」
「因為你擦的是外膜，不是管腔。差這半毫米，運氣的成分大於技術。」
程嵐的手指捏緊了持針器。
她是退伍軍人事務部醫院急診輪轉的年度最佳住院醫。
那裡的帶教主治看完她的操作，給出的評語是「完美」。
而眼前這個人，用幾句話，把「完美」拆解成了「運氣好」。
她想反駁。
但她打那一針的時候，確實感受到了一瞬間極其輕微的彈性阻力。
當時以為是筋膜層。
現在想來————
是尺動脈外膜。
頭皮發麻的感覺從後腦勺蔓延到指尖。
林恩沒有繼續說下去。
他看了一眼她正在縫合的屈指深肌腱表面加固。
「你的表面加固進針點在腱鞘三點鐘方向。」
「屈指深肌腱的無血管區在十二點鐘到兩點鐘之間。你的針道穿過了腱鞘的腱紐血供區，會影響術後腱鞘內的滑動度。」
「把進針點調到一點鐘方向，避開腱紐。」
程嵐低下頭，重新審視自己的縫合。
他說的對。
三點鐘方向是退伍軍人事務部醫院教的標準入路。
在處理戰場級別的粗暴創傷時，三點鐘方向更快、更安全。
但對一個餐廳幫廚來說，手指的精細功能比戰場存活率更重要。
她應該根據病人的職業調整入針點。
她沒有。
因為她把退伍軍人事務部的標準當成了標準。
就像布萊恩把塔夫茨的規則當成了真理。
程嵐的下巴收緊。
立刻把持針器的角度調了一下，進針點從三點鐘移向一點鐘。
看到這裡，林恩轉身走向門口。
在門框處停了一下。
「縫完之後用鋁板固定於功能位，寫清楚四周後轉手外科複查肌腱滑動度。」
這姑娘不錯。
「好。」
程嵐的聲音比之前低了一些。
這是一個技術自尊極高的人，在遇到碾壓級差距時的第一反應。
時間，7：50。
林恩走出三號創傷室，靠在走廊牆上。
三台處理完畢。
總耗時47分鐘。
走廊盡頭的洗手間門開了。
急診主治史密斯扶著門框走了出來。
他臉色蠟黃，額頭上掛著虛汗。
嚴重的腹瀉讓他雙腿發軟，眼前一陣陣發黑。
他深吸了一口氣，抬起頭。
準備迎接急診科徹底失控的災難。
三個瀕危的重度創傷，三個毫無經驗的新人，加上他這個缺席的主治。
明天的醫療事故聽證會，已經在向他招手了。
但走廊里沒有警報。
史密斯撐著牆，拖著沉重的腳步走到一號創傷室。
門半開著。
一條小腿被兩道縱行切口開，肌肉直接暴露在空氣中，蓋著濕紗布。
監護儀上的心率和血壓，都很平穩。
捲毛布萊恩坐在旁邊的凳子上，眼眶通紅，像個剛經歷完戰火洗禮的新兵蛋子。
史密斯下巴都要掉了。
眼前是一場四室筋膜切開。
在急診室做的四室筋膜切開！
他僵硬地轉過頭，看向二號創傷室。
肱動脈修補完畢，蘇菲亞正在縫合肌層。
病人橈動脈搏動有力。
地面上一大片暗紅色的血跡，從床腳一直延伸到門口，昭示著剛才的兇險。
三號創傷室。
程嵐完成了手部肌腱與血管的全部修復，正在做最後的皮膚縫合。
三台隨時會死人的高危手術。
全部穩定。
史密斯慢慢轉過頭，看向靠在牆上的林恩。
林恩正在摘下沾滿血跡的藍色手套，隨手扔進醫療廢物桶。
史密斯張了張嘴，喉嚨乾澀得發疼。
他想問，「誰給你的授權？」
想說，「這嚴重違反了醫院的急救流程。」
但話到嘴邊，全部咽了回去。
他比任何人都清楚，如果沒有林恩，這三個人全都會死，或者殘廢。
而他這個當班主治，也少不了麻煩。
「病人————都穩定了？」
史密斯的聲音沙啞，帶著點他自己都沒察覺到的討好。
林恩白大補口袋裡掏出一支筆，在交接單上快速寫下醫囑。
「一號床查血鉀和肌紅蛋白，防範擠壓綜合徵引發腎衰竭。」
「二號床做個床旁超聲，確認血管吻合口血流，轉血管外科留觀。」
「三號床打好石膏，開廣譜抗生素預防感染。」
林恩轉過身，把交接單直接拍在史密斯的胸口。
「簽字。」
「然後去向院長匯報，你在急診室的卓越指揮。」
史密斯低頭看著胸口的單子。
只要簽了字，這三個瀕死病人的奇蹟救治，就有他這個主治的一份絕對功勞。
醫療事故的絞索，瞬間變成了年底評優和晉升的階梯。
他握緊了單子，咽了一口唾沫。
「好，我會處理好所有的後續文書。」
史密斯接過了單子，也交出了急診科的指揮權，之後再有功勞就是林恩的了O
很公平的交易，他心甘情願。
他退到了一邊，像個聽候差遣的下級醫生，把走廊中央的位置讓給了林恩。
骨科會診的電話這時才回過來。
護士接起電話，對方是骨科主治醫，語氣很不耐煩，詢問幾號手術室、上了幾級麻醉。
護士看了一眼一號房裡那條被切開的小腿。
又看了一眼走廊中央的林恩。
「不用了。
」
護士對著話筒平靜開口。
「林醫生已經在急診室切開了四個筋膜室，腿保住了。」
「你們明天安排人來做延期閉合就行。」
掛斷。
護士長帕特麗夏端著一杯冒著熱氣的咖啡走過來，遞給林恩。
「怎麼樣？」帕特麗夏問。
「一個規矩男，一個馬屁精。」
林恩接過咖啡，喝了一口。
濃郁的苦味沖刷著口腔。
帕特麗夏等著下文。
「第三個嘛————」
急診室的自動感應門向兩側彈開。
「法克！安保在哪？
」
「我的急救車被偷了！」
>