第518章 要從五十年前講起
她擡手點了點林恩。
請前往思兔YuèDú閱讀本書最新內容
「調子不對。算了，聽得懂就行。」
程嵐站在旁邊，手裡還攥著那隻黑髮夾，也忍不住翹起了嘴角。
薄層沒花多少時間。
核磁上那團壓著脊髓的東西顏色發暗，看不出質地。到了上，它白得跟骨頭一模一樣，貼著頸椎後緣向下延伸，跨過好幾節，連成了一整片。
本該留給脊髓的通道，讓它從前方占去了一大半。
跟林恩昨天在急診大廳里的判斷分毫不差。
維多利亞抱著胳膊，望著那條白影，低聲說，「居然有這麼長。」
林恩點點頭，把片子傳上了樓。
骨科在7樓。
新裝的電梯裡貼著大都會的院徽。林恩推著輪椅進去，高橋美雪抱著手冊，跟在後面。
外婆仰頭看了一會兒不斷跳動的樓層數字，又轉過臉來看看他。 老哈德遜的辦公室敞著門。牆上掛滿照片，比起之前那些，多了一張舉著高爾夫球桿的照片，笑得滿臉褶子。
桌上的顯示器已經亮著，外婆的就在上面。
八十出頭的老頭子從椅子裡站起來，個子很高，背稍稍有些駝。兩隻大手垂在身側，手背上布滿老人斑他打量輪椅上的小個子老太太，老太太也在打量他。
互相瞧了好一會兒，老哈德遜才朝林恩挑起眉毛。
「就是這位女士？小子，你可還是頭一回開口找我幫忙。」
程嵐翻譯過去，外婆點點頭，又瞧了瞧老哈德遜那雙手。
「這個洋大夫，做了不少手術吧。」
聽完翻譯，老頭子哈哈大笑，聲音洪亮，連窗玻璃都仿佛跟著震動。
「女士，我已經拿手術刀快六十年了，最近才放下。」
他拖來一把椅子，坐到外婆面前：「來，咱們做幾個小遊戲。」
先伸出雙手，握拳，再張開，反覆做，越快越好，一共10秒鐘。
外婆咬著牙，努力把手握緊，再把手指伸展開。可每次張開，小指和無名指總要慢上半拍，像被什麼牽扯著，怎麼也伸不利索。 老哈德遜看著手錶，默數次數。
「12次。」
程嵐臉色變了變。正常人10秒鐘，能做20次以上。
接著，老哈德遜讓外婆扶著林恩站起來，沿著地磚縫，腳跟抵著腳尖往前走。
第一步，第二步，剛邁到第三步，外婆的身子忽然向旁邊歪去。
林恩一直護著她的胳膊肘，立刻伸手托住。
老哈德遜讓她坐進一把帶扶手的靠背椅，把拐杖遞還給她，自己也靠回椅背。
「好，現在說說您的情況。脖子從什麼時候開始不舒服的？」
程嵐翻譯完，外婆掰著手指，慢慢回想：「脖子發硬，十幾年了。手麻，五六年。走路發飄，這兩三年。」
「您當了多少年醫生？」
「18歲背上藥箱，到今年，五十多年了。」
那時候，她們還叫赤腳醫生。公社挑出來的年輕人，學上幾個月，背著藥箱就下鄉了。農忙時下田插秧，農閒時給人看病，直到1985年以後，才改叫鄉村醫生。 老哈德遜問起她平時都做些什麼。
外婆慢慢講，程嵐一句一句地翻譯。
村子在山坳里，去最遠的一戶人家，得翻兩座山。早些年沒有路，藥箱往左肩上一挎，走出去就是半天。夜裡有人敲門，說家裡婆娘要生了，她就打著手電趕山路，到了地方，蹲在床邊，常常一蹲就是大半夜。
那時候屋裡還沒通電，扎針、縫針、寫方子，全靠一盞煤油燈。給人處理傷口，腦袋得低得快貼到病人身上。後來有了電，來看病的人也更多了，忙活一整天，脖子都沒擡起來過幾回。
老哈德遜聽完，望了望她後頸上那塊發暗的皮膚。
「從18歲到70歲，五十多年，您就這樣一直低著頭……」
東亞人本來就更容易得這種病。她又低頭看了50年病，挎著藥箱走了50年山路，頸部一次次受到牽拉，損傷也就一點點積攢下來。
身體應付這些牽拉的辦法同樣笨拙，總往受力的地方補骨頭。這樣補了50年，就補出了上那一整條白影。
常年這麼熬著，這病也就跟著找上門了。
「以前檢查過嗎？」老哈德遜問。
「前幾年，在縣醫院拍過一張片子。」
「報告上怎麼寫的？」 「頸椎退行性變，骨質增生。醫生講，年紀大了，人人都這樣，開了點藥。」
「後來呢？」
「後來么子？曉得是頸椎病，我就自己熬膏藥貼，貼了還管用些。」
林恩聽著，心裡嘆了口氣。
縣醫院當年拍的，多半是普通的頸椎側位x光片。下面幾節頸椎，容易讓肩膀的影子擋住。那條白影早年還薄，混在一堆骨刺里，很可能就被當成了尋常老人的骨質增生。
寫報告的醫生一天要看上百張片子，落下一句「退行性變」，倒也無可指摘。
可偏偏就是差那麼一點。那時候要是有人多留意一眼，建議她再拍個，後面的事情或許就不一樣了。程嵐低著頭，翻完最後一句，忽然換回了中文。
「外婆，村里每年給65歲以上老人做免費體檢，你去過沒有？」
外婆擺擺手。
「去么子去。每年衛生院一通知，我就挨家挨戶去喊人。哪個腿腳不好，還得找人騎摩托車馱過去。等喊完，我自己屋裡還有病人等著。」
「一回都沒去過？」
「有一年，衛生院那個後生硬把我拉住，抽了一管血。抽完我就走了。」 國內這套老年人免費體檢，已經推行十幾年了，連很多偏遠的山村都覆蓋了。65歲以上，每年一次，一分錢不用花。
抽血、驗尿，查肝腎功能、測血糖，做心電圖、做b超，這兩年又添了胸片。高血壓、糖尿病、肝腎疾病要篩，肺上有沒有可疑陰影也要留意，預防的都是可能要命的大病。
放在十幾年前，山裡的老人連想都不敢想，自己能做上這麼一套檢查。
可體檢單里沒有頸椎這一項，也沒有哪一欄要求醫生拿指甲在她的中指上彈一下。
其實，她只要去一趟，坐到衛生院那個後生跟前，說說自己手麻、走路發飄的毛病，受過這些年培訓的年輕醫生，多半就會勸她去縣醫院拍個。
她年年替全村老人張羅體檢，輪到自己，卻連一次都沒完整做過。
外婆轉過頭，看向林恩。
「你昨天那句醫者不能自醫，我回去想了很久。我給別人看了一輩子病，輪到自己，光曉得圖省事，總覺得人老了都這樣。」
程嵐把這番話翻給老哈德遜聽。
老頭子搖搖頭，在自己胸口拍了拍：「女士，醫生是全世界最糟糕的病人。我自己就有五年沒體檢了。我的家庭醫生，大概都快忘了我長什麼樣。」
聽完翻譯，外婆愣了愣，撲哧笑出聲來。
「看來，這洋大夫也一個樣。」 老哈德遜又開了單子，全套抽血，再加一份心電圖。
護士進來準備扎止血帶，外婆已經自己擼起了袖子。
「抽血我曉得，跟咱衛生院一樣。」
快到中午，結果全都回齊了。
老哈德遜把和核磁影像並排調到牆上的大顯示器上，跟林恩、維多利亞湊在一起，用英語飛快地討論。
哪一節最狹窄，仰頭時脊髓還剩多少厚度，那條白影到底有多厚、多長，與後面的骨頭又貼得有多緊。程嵐站在他們身後，聽著心裡不是滋味。
外婆坐在靠背椅里，拐杖拄在身前，看看屏幕，又看看幾個人的臉。
屏幕上是她自己的脖子。一節節骨頭中間夾著條灰色的帶子，前面緊貼著一條白影，瞧著格外刺眼。那些字母、數字，她一個也看不懂。幾個人臉上的神情，卻看得清清楚楚。
老哈德遜摸著下巴，始終盯著最狹窄的那一節。維多利亞抱著胳膊，眉頭皺得厲害。嵐嵐咬著牙，眼圈都紅了，腰杆還挺得筆直。
唯獨林恩，外婆始終瞧不出他在想什麼。
老哈德遜轉過頭，壓低聲音問他：「誰來跟她談？」
「我來。」 林恩還沒轉身，外婆已經用拐杖在地上點了一下。
「林大夫。」
幾個人一齊回頭。
外婆雙手交疊，搭在拐杖握把上。
「你們幾個講洋話，我一句也聽不懂。可你們的臉色，我看得明白。」
程嵐馬上站直了身子，怕被外婆看出些什麼。
「昨天你講，看出來一半，另一半今天講。現在機器也看過了，血也抽了，片子就掛在那裡。」外婆停了停，慢慢挺起腰背。
「我看了五十年病。醫生看完，把病人留在屋裡，叫家裡人去灶屋講話，是么子意思，我曉得。這種話，我自己也講過不曉得多少回。」
她擡起下巴，望著林恩。
「我自己的病，不用叫到灶屋去。就在這裡，當著我的面講。」
林恩從牆邊拖來一張帶輪子的矮凳，坐到她面前。跟昨天在希望的急診大廳里一樣，比她矮了半個頭。外婆望著他，等他開口。
「阿婆，您這個病，得從五十年前，您背上那隻藥箱說起。」