第262章 姐，我回來了（合章）
第262章 姐，我回來了（合章）
冬COMI第三天的閉館廣播在下午四點準時響起。
廣播裡的女聲用標準的敬語感謝所有參展者三天的辛苦，提醒各攤位在閉館前完成撤展工作，並預祝大家返程平安。
東四館的喧鬧像是被按下了暫停鍵。
早川留美站在東四館通往西館的連接通道入口處，手裡捏著一杯已經涼透的罐裝咖啡0
這一天下來，她的帆布袋裡多了七八張名片，有新人的，也有老手的，森川葵跟在她身邊，懷裡抱著記事本，封面上貼著的電擊文庫社標貼紙的邊角已經微微捲起。
「今天一共搭訕了十二個攤位。」森川葵翻開記事本，用指尖點著上面密密麻麻的記錄，「有六個作者當場給了聯繫方式，三個說要考慮考慮，還有三個直接拒絕了。」
「不錯了。」早川留美把空咖啡罐扔進旁邊的回收箱，「第一次逛展就能要到六個聯繫方式，比我當年強。」
更多精彩內容，請訪問sto🍍55.co🌌m
森川葵合上記事本，嘴唇動了動，欲言又止。
早川留美注意到了她的表情，沒有點破。
從漫研攤位離開之後，這個後輩每隔半小時就會念叨一次《空之境界》。
路過其他小說攤位的時候會提起它的文筆，看到插畫攤位的時候會夸它的封面，連在便利店買飯糰的時候都會突然冒出一句「不知道那個作者回來了沒有」。
「想去看看？」早川留美問。
森川葵抬起頭，圓框眼鏡後面的眼睛亮了一瞬，但很快又暗淡下去。
「萬一作者已經回來了呢。」
她的聲音帶著一點不確定，「名片已經遞過了，再去一次會不會太打擾了？而且我也沒什麼特別的事要說，就是覺得，那本同人誌只看試閱本的前幾頁就能感覺到作者很有經驗，如果能在閉館之前見到面的話，至少可以當面表達一下我們的誠意。」
她說這些話的時候，語速很快，好像在擔心如果說得太慢就會被自己說服放棄，說完之後她下意識地摸了摸懷裡的記事本，封面上那個社標貼紙被她反覆摩挲得起了毛邊。
早川留美看著她這副模樣，心裡某個角落被輕輕觸動了一下。
三年前她站在電擊文庫編輯部的走廊里，第一次被服部拓也通知將負責那個剛拿下新人賞金獎的高中生作者時，大概也是這種狀態。
忐忑不安。
「那我們再繞過去一趟吧。」早川留美看了看手錶，「閉館還有一段時間，來得及。」
「真的嗎？太好了！」
兩人逆著撤展的人流往回走。
東四館的通道上已經堆了不少摺疊好的紙箱，一些攤位開始拆卸背景板，海報被捲起來塞進畫筒。
早川留美帶著森川葵穿過兩條通道，拐過彎，腳步忽然頓住了。
東四—127b。
攤位已經空了。
桌面乾乾淨淨，易拉寶收走了，橫幅摘下了，紙箱全部打包完畢，一個穿著展會工作人員馬甲的中年男人正在用掃帚清理地面上的膠帶殘渣。
「？」森川葵站在空蕩蕩的攤位前，聲音像是被什麼東西堵在了喉嚨里。
「先生，」早川留美上前一步，「請問這個攤位是什麼時候收的？」
工作人員抬起頭看了她一眼，「127b？大概兩個小時前就撤完了，今天他們收攤收得很快，庫存好像賣光了。」
「賣光了？一千兩百本全賣完了？」
「聽他們說是這樣，還有個戴眼鏡的高個子男生高興得差點撞到隔壁攤位的展板。」
工作人員蹲下去用鏟刀刮地上的膠布，自顧自地嘀咕著，「現在的年輕人真有幹勁，不過這個攤位也夠神的，這都連續補貨兩次了，真是厲害。」
森川葵站在攤位前，盯著那塊已經沒有展品的桌面，記事本從她手裡微微滑落，差點掉在地上。
「本來想著來碰碰運氣，沒想到已經走了。」
早川留美看著她這副模樣，忍不住想起自己剛入行的時候也有過類似的經歷。
「編輯這份工作，百分之九十的時間都在等，只有百分之十的時間在做決定。」
「把名片留在攤位上是對的。」早川留美輕輕拍了拍她的肩膀，「作者收了名片，有心的話自然會聯繫。如果沒有聯繫，說明合作的條件不成熟，強求不來。」
「但是..
」
「編輯不能追著一個作者跑，你的時間要分配給所有有潛力的人。」
早川留美從口袋裡掏出手機，看了一眼時間，「走吧，閉館時間馬上到了，我們也差不多該離開了。」
森川葵低下頭，把記事本合上，老老實實地跟在早川留美身後往外走。
兩人走到了車站的入口處。
新交通百合海鷗線的站台上，顯示屏滾動著下一班列車的到站時間，廣播裡重複著安全乘車的注意事項。
森川葵要搭百合海鷗線去新橋換乘，而早川留美要去臨海線，兩者的方向剛好相反。
「前輩，今天真的非常感謝。」森川葵站在檢票口前，雙手抱著帆布袋，朝早川留美深深鞠了一躬。
「學到了很多，不只是怎麼搭認作者，還有怎麼看試閱本、怎麼判斷作品質量、怎麼在收攤之後通過現場留下來的東西做判斷，這些都是在編輯部里學不到的。
「不用這么正式。」早川留美笑了笑，「以後你也會成為帶後輩的人。」
「我還差得遠呢。」
森川葵直起身，推了推被風吹歪的眼鏡，猶豫了一會還是開口了。
「前輩。」
「嗯？
「」
「如果那本《空之境界》的作者一直不聯繫我，那該怎麼辦？」
早川留美正準備刷卡進站，聞言停下腳步，轉過身來。
森川葵抬起頭，眼神里有種新人特有的認真，也有點不安。
「我知道前輩剛才說了，編輯不能追著一個作者跑，要等作者主動聯繫，但萬一他根本不想商業出版呢？萬一他把名片收進抽屜里就忘了呢？那我不是就這麼錯過了一本好作品？」
她說著說著，語速又快了起來。
「我今天跟著前輩逛了一整天，看過的同人誌少說也有幾十本，但那本真的很特別，我看了試閱本的前幾頁就感覺到了，那種文字的節奏感，不像是練出來的，像是天生的。」
她頓了頓，像是在給自己打氣，然後深吸一口氣，把話說完。
「說實話，我覺得錯過了太可惜了。」
早川留美站在檢票口旁邊，看著後輩微微發紅的臉頰，忍不住輕輕笑了。
不是因為覺得好笑，是因為熟悉。
這種為了一個陌生作者的文字而心頭髮熱的感覺，她太熟悉了。
「葵。」她把圍巾往下拉了拉，用比平時稍微正式一點的語氣開口，「你知道編輯這份工作，最容易犯的錯誤是什麼嗎？」
森川葵愣了一下，搖了搖頭。
「是以為自己和作者的關係，比實際上更近。」
早川留美的聲音很溫和，但卻帶著某種經歷過之後沉澱下來的篤定。
「你看了他的文字，覺得被打動了，覺得能寫出這種文字的人一定很厲害，想認識他、想簽下他、想把他的作品推薦給更多讀者，這種心情是真的，也很寶貴。」
「但反過來，對作者來說，你只是一個今天才第一次出現的陌生人。」
森川葵張了張嘴，沒有反駁。
「編輯和作者之間的信任，不是靠一張名片就能建立的，你今天遞了名片，表達了誠意，這就夠了。」
「如果他覺得商業出版是件值得考慮的事，他會聯繫你，如果他不想，你追著打電話過去，只會讓對方覺得有壓力。」
「而且，能被Aniple官方認可的作品，作者的眼界不會一直局限在同人圈子裡，就算他不找角川，也遲早會以其他方式出現在你面前的。」
森川葵低頭想了想，然後慢慢地點了點頭。
「我明白了，回去之後先把今天收集到的這些聯繫方式整理出來，然後慢慢跟進。」
「這就對了。」早川留美笑著刷卡進站。
早川留美踏進臨海線車廂的時候，窗外的暮色已經徹底沉了下去。
電車駛過彩虹橋的引橋段，東京灣的夜景在車窗外交替閃過，她靠在車門旁邊的隔板上，拿出手機翻了翻今天的未讀消息。
幾條服部拓也的工作安排，還有一條來自妹妹靜香的消息。
「姐姐，今天回家了。」
早川留美眨了眨眼。
靜香因為偶像團體的事務繁忙，SP會社為了她們方便排練和管理日程，專門在離事務所不遠的地方租了一套高級公寓，DreamChaser的四個人都住在那裡。
她回家的頻率從幾個月一次到半年一次不等，忙起來的時候連新年都沒空回來。
今天怎麼突然回來了？
她回了條消息說自己也在回去的路上，然後把手機塞回大衣口袋，靠在隔板上閉目養神。
早川留美打開家門的時候，玄關的燈亮著，客廳里傳來電視的低沉聲響。
靜香坐在客廳的沙發上，穿著一件寬鬆的居家衛衣，長發隨意地散在肩頭。
電視裡正在重播一檔音樂節目，畫面里播的是一首年初大熱過的偶像團體主打歌，她手裡拿著遙控器，音量調得很低，低到幾乎聽不清歌詞。
「我回來了。」
靜香轉過頭，露出一個笑容，「姐，好久不見。」
早川留美放下帆布袋，走到廚房給自己倒了杯水。
她端著水杯坐到靜香旁邊的單人沙發上，發現茶几上放著一杯早就徹底涼掉的速溶咖啡，旁邊還有一個打開的藥盒，裡面裝著幾種維生素片和喉糖。
「怎麼突然回來了？」早川留美喝了一口水，「排練不忙嗎。」
靜香把遙控器放到茶几上，抱著膝蓋縮進沙發角落。
「就是突然想回來了。」
早川留美看了她一眼。
妹妹從小就藏不住心事，嘴上說著沒事，狀態明顯不太好。
不過留美沒有追問，自己的妹妹不是會主動傾訴的人，越是追問，她越會縮回去。
「吃飯了嗎？」
「吃了，便利店買的。」
留美打開氣泡酒，喝了一小口，電視裡換了一組嘉賓，開始玩什麼猜謎遊戲。
「今天冬COMI怎麼樣？」靜香問，「你不是帶新人去逛展了嗎？」
「還行，那孩子挺努力的。」留美把腳縮上沙發，換了個舒服的姿勢，「看了大概十幾個攤位，最後幾張名片都遞出去了。
「有遇到什麼好作品嗎？」
「有一本相當不錯。」留美想了想，用了一個相對保守的評價，「雖然是同人，但完成度很高，敘事方式很成熟，我讓葵去遞了名片。」
「遞了名片，然後呢？」
「等回復吧。」
靜香輕輕「嗯」了一聲，沒有再問。
電視裡的猜謎遊戲進行到第二輪，嘉賓答錯了題目，被噴了一臉乾冰，演播室里笑聲震天，兩個人安靜地看了一會兒，誰都沒有說話。
「你那個作者。」靜香忽然開口，語氣很隨意，像是在聊家常，「就是姐姐之前說過的那位老師，最近怎麼樣了？」
「哪個作者？」
「那個，很厲害的那個，姐姐每次提起來都會說「時雨澤老師」的那位。」
留美端著氣泡酒罐的動作停了一拍。
「快半年沒有新作了。」留美說，「上一本還是去年的《涼宮春日》，之後就一直沒動靜。」
「半年沒寫了嗎......作家也會這樣啊。」
留美在心裡苦笑了一下。
如果是別人的作者半年沒有新作，她大概只會覺得是正常的創作周期，但那個人不一樣，他從來不是因為寫不出來才停筆，而是因為他的精力要分給太多事情。
「他的事情不太一樣。」留美轉著手裡的酒罐，「創作狀態應該沒問題，只是暫時沒有新作要發。」
靜香沒有接話，只是把空了的酒罐放在茶几上。
留美反問她：「你那邊呢？最近怎麼樣？」
「新專輯在錄了。」靜香的聲音恢復了一些元氣，「製作人說這次的風格會比之前更大膽，讓團體嘗試一些不同的東西，有兩首新歌是會社專門找的作曲，花了不少錢。」
留美認真地看著她，「能適應嗎？」
「沒問題。」靜香說，語氣裡帶著身為主唱的自信，「反正都是唱歌。」
留美笑了一下。靜香在工作上的態度從不含糊，從那次低谷之後重新振作，整個人就像變了一個人。唱功越來越穩，颱風越來越成熟，偶像團體DreamChaser走到今天，已經不止是靠一首出道曲撐場面的新人組合了。
「看到你現在這樣，媽媽也會放心。」留美輕聲說了一句。
靜香偏過頭看她，嘴唇動了動，想說什麼，最後只是「嗯」了一聲。
夜深了，早川留美洗完澡回到房間，手機上有一條未讀消息。
時雨澤惠一：「早川編輯，明天下午我會去角川大樓，有空的話見一面。」
早川留美看到這條信息的時候，眼睛都在發亮。
她盯著屏幕，頓了好幾秒。
然後開始打字，打了一半又刪掉，重新打，最後還是只發了一句「好的，幾點到？我給你準備咖啡。」
發送完畢，她把手機放在床頭柜上，鑽進被窩，盯著天花板。
要說上一次見面，可是半年前，突然說要來角川大樓。
難不成是終於有新作了？還是只是順路過來看看？不對，他既然主動聯繫自己，說明確實是有事。
「一定是和作品有關的事情。」