第203章 紅色娘子軍
展雪從浴室出來，頭髮還在滴水。水珠順著發梢往下墜，淺藍色睡裙的後背洇濕了一大片。
她隨手擦了兩下毛巾，搭在肩上，赤著腳踩上地板，往外走。
房間很大，陳設講究，但總覺得哪裡不對。深色實木地板，厚重的絲絨窗簾，床頭柜上擺著銅座檯燈，燈罩還垂著穗子——這分明是一個殷實主婦的臥室。可牆邊立著一排不鏽鋼護欄，床頭垂著一根拉繩。這些不該出現在臥室里的東西，多看兩眼，心裡就悶悶的，說不出的壓抑。
展雪在床邊坐下，從果盤裡拿起一個蘋果和一把小刀。床上躺著一個中年女人，是她的母親，展惠蘭。
母女倆眉眼有七八分像，只是母親瘦得多，顴骨微凸，臉色蒼白。她靠在高高墊起的枕頭上，看著女兒削蘋果，眼裡滿是心疼。
展雪削蘋果的動作很熟。刀尖貼著果皮，不深不淺地轉，一圈，又一圈。蘋果皮完整地垂下來，像一條綢帶，從第一刀起到最後都沒斷過。
她舉起削好的蘋果看了看，滿意地放在案板上。手指按住，刀尖輕輕一挑，一小塊蘋果落下來。再一挑，又是一塊。刀子在指尖轉動，輕巧利落，就像彈琴時指尖在琴弦上跳動。
她時不時瞥一眼床頭柜上的鬧鐘，手上的速度不自覺地快了起來。
s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m讓您不錯過每一章更新
展惠蘭嘆了口氣：「天天這樣，也不知道什麼時候是個頭。」
「慢慢就好了，別急。」展雪頭也沒抬，「醫生說你現在比上個月好多了，人也精神了。上次護士長還說了，你這恢復速度，在她見過的病人里能排前三。」
展惠蘭輕輕搖頭，聲音低了下去：「人家當媽的都能幫女兒，就我是拖累女兒。想想還真不如——」
「媽。」展雪打斷她，語氣硬了幾分，「別說這種話。我就你這麼一個親人，你走了，讓我當孤兒？」
展惠蘭嘴唇動了動：「你爸……」
「我不想聽到這個人。」展雪乾脆利落地說，「別打擾我，我在算時間呢。」
她又看了一眼鬧鐘。手上的動作猛然快了起來，刀尖翻飛，像一隻白色的蝴蝶在蘋果上跳舞。一塊塊果肉落在案板上，碼得整整齊齊。
她削蘋果削了好幾年了。從初中開始，每天兩次，削好、榨汁、看著母親喝下。
幾年下來，這件事已經變成了肌肉記憶，閉著眼睛都能完成。可今天她心裡有些煩，手比腦子快，沒幾下兩個蘋果就削完了。她看了一眼案板上堆得整整齊齊的蘋果塊，又看了一眼鬧鐘——時間還早。不該削這麼快的。
展惠蘭又輕輕嘆了口氣：「他畢竟是你爸爸呀。」
展雪沒有接話。她把蘋果塊倒進榨汁機，按下開關。機器嗡嗡地響起來，蓋住了那句話。
「畢竟是你爸爸」——這句話她聽得太多了。從母親嘴裡，翻來覆去就是這一句。她聽得耳朵起了繭，心裡起了牆。
世上哪有那麼多「畢竟」？畢竟這個，畢竟那個，說到底不過是一廂情願。
榨汁機停了。展雪把果汁倒進杯子，放在床頭柜上，離母親的手不遠不近。她心裡還沒平復，不想多說話。
「媽，我給你打開電視看兩眼吧。」
她拿起遙控器按了一下。屏幕亮了，她隨手換了兩三個頻道，沒心思挑，只覺得裡面的笑聲假得刺耳。她把遙控器遞給了母親。
展惠蘭接過來一按，畫面跳到一個頻道——正在放《紅色娘子軍》。
她的眼睛頓時定在屏幕上，一動不動了。
展雪抬起頭看了一眼，皺了皺眉：「媽，你怎麼看這個？換台，我要看動畫片。」
她伸手去夠遙控器。展惠蘭沒有鬆手，也沒有說話，眼睛還是死死盯著屏幕。
展雪縮回手，看了母親一眼。
她最喜歡看的動畫片是《鼴鼠的故事》。那隻圓滾滾的、不會說話的小鼴鼠，從土堆里鑽出來，用黑漆漆的眼睛看著這個世界，笨拙又可愛，比《貓和老鼠》好玩多了。
每次看的時候，母親都陪著她，兩個人一起窩在床上，看著小鼴鼠挖洞、修車、種花，笑成一團。那是她從小到大為數不多的、真正覺得溫暖的時光。
可今天，母親沒有換台。
看著電視上英勇無畏的吳瓊花，展惠蘭像是透過幾十年的光陰，看見了另一個自己。
她是1977年恢復藝考後第一批考上歌舞團的知青。在那之前，她在北大荒的集體戶里跳了六年。六年。冬天零下三十度的土坯房裡，她對著糊了報紙的窗戶壓腿。窗縫裡灌進來的風像刀子，割在臉上生疼。
她把《紅色娘子軍》里吳瓊花的片段跳了上百遍，鞋底磨穿了就用苞米葉子縫補，一雙舞鞋穿了三年，補了又補，最後鞋面上全是補丁，幾乎看不出原來的顏色。凍裂的手背，動作幅度一大就會滲出血來。
進團第一天，團長讓她跳一段自選曲目。旁邊有人小聲說，讓她跳個簡單點的吧，畢竟是從鄉下來的。展惠蘭沒說話，走到練功房中央，站定。
音樂響起來。她跳了自己在鄉下編的《麥收舞》。甩手絹的動作裡帶著揮鐮刀的力道，踮腳旋轉時，仿佛還能踩進黑土地的麥浪里。她的身體不是柔軟的，是有力的，每一個動作都帶著六年北大荒的風雪。
跳到一半，台下有人開始抹眼淚。
團長沒說話。等她跳完，站在練功房中央大口喘著氣，渾身是汗。團長站起來，只說了一句：「分到民族舞隊。」
她比團里所有人都能吃苦。別人壓腿壓半小時，她壓一個半小時，腳腕腫得像發麵饅頭也不吭聲。練功服濕了干、幹了濕，一天換三套。別人下了課就走，她留下來對著鏡子一遍一遍地摳動作，一個旋轉練上百遍，直到腳趾磨出血泡、破了、結痂、再磨出血泡。
下鄉那幾年練出來的韌勁，讓她瘋了一樣地往前沖。進團第三年，她成了台柱子。
如今再看，恍然隔日。
屏幕上，《紅色娘子軍》還在放著......
眼淚無聲無息地，沿著展惠蘭的臉頰淌了下來。