第1章 一碗很甜的……
臘月，蕭夫人院中的臘梅謝了。
趙綏倚在窗邊，腹中七個月的身孕沉得她每一次起身都要扶著桌沿。
她嫁進來那年冬天親手種下這株紅梅，七年了，年年開花，年年謝。
蕭雲淵從未看過一眼。
「夫人，藥好了。」青橘端著漆盤進來，垂著眼睛不敢看她。
趙綏接過藥盞，沒問。
藥很苦。
ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ第一時間更新，精彩不容錯過
她連皺眉的力氣都沒有了。
青橘侍奉她七年，最知道夫人的性格。
她立在邊上絞著帕子，忍了又忍，終究沒忍住。
「夫人……」聲音已經帶了哭腔，「今日朝會散後，有人看見大人在茶樓見了邱姑娘……」
她說不下去了。
趙綏把空了的藥盞放回漆盤，瓷底碰觸檀木，輕輕一聲。
她望著窗外。那株梅樹的枝丫被積雪壓彎了，不知明年開春還能不能直起來。
她想，大概是不能了。
十五歲那年，趙綏隨父親剛從嶺南遷回京都不久，還不懂京中閨秀的矜持。
兄長趙洄帶她去雅集，她穿了一身春衫，髮髻上簪著嶺南時興的絨花。
在一群淡青淺碧的京城女眷里，鮮亮得像剛剝開的荔枝。
然後她看見了蕭雲淵。
彼時他還不是權傾朝野的蕭大人，只是國子監一個寄人籬下的孤子。
可他站在迴廊盡頭，身姿如松，眉目冷得像落了霜。
趙綏端著茶盞，愣在原地，茶涼了也沒察覺。
「那就是鎮國公府的蕭公子。」趙洄低聲與她說。
「父母早亡，家道中落，如今寄居振興侯府。才學極好，太子殿下都賞識他。」
趙綏「嗯」了一聲，提起裙擺，朝迴廊盡頭走了過去。
後來人人都說，蕭夫人當年追蕭大人，追得滿京城皆知。
她送過他親手做的嶺南點心，他不收，她次日換一種再做。
她尋藉口去國子監門口等他下學，等一個時辰也甘願。
她打聽到他喜歡兵書，跑遍京城書肆尋到孤本，趁他入朝當值時悄悄放在他的書案上。
那本兵書他沒有退回。
她為此歡喜了整整三日。
二姐勸她：「蕭雲淵那樣冷心冷情的人，你捂不熱的。」
她只是笑，桃花眼裡漾著亮晶晶的光：「喜歡一個人，就是要讓他知道呀。」
後來她如願以償。
蕭雲淵登門提親，滿京譁然。
人人都說趙家三小姐命好，那樣一個前途無量的少年郎君，竟被她捂熱了心。
新婚夜，紅燭高照。
她坐在床沿，蓋頭被挑開時，抬眸對上他那雙疏淡的眼。
她告訴自己，他只是不習慣親近。日子長了，他會知道她有多好。
可她做的點心，他嘗一口便放下，說太甜。
她講嶺南趣事，他聽罷淡淡點頭，說「聒噪」。
她撒嬌要他陪，他頭也不抬地翻著公文，說「正事要緊」。
一年，兩年，三年。她的點心越做越合京城口味。
她的話越來越少，她不再撒嬌，不再纏他，不再在他面前笑得肆無忌憚。
他滿意了，夸綏兒如今沉穩許多。
她捧著那聲誇獎，咽下滿嘴苦澀。
門被推開時沒有通傳。
趙綏從窗邊回過頭，見邱霽月立在門檻上，一身簇新的銀紅襖裙，盈盈笑意如三月春風。
「妹妹身子可好些了？」她邁進來，環顧四周，輕輕嘆一口氣。
「這院子也太靜了。妹妹懷著身子，怎麼也沒人熱鬧熱鬧？」
趙綏按著桌沿起身。
青橘上前要攔，趙綏抬手止住。
「邱姑娘來，有事？」
邱霽月走近兩步，目光落在她隆起的腹部，笑容愈發明艷。
她壓低聲音，像分享一個只有她們二人知道的秘密：
「姐姐不知道吧。雲淵哥哥至今還收著我幼時懵懂送他的情信，就在書房。」
趙綏腹中一沉。
痛意從深處湧上來，像一隻手攥緊了她五臟六腑。
趙綏扶著桌沿，指節泛白，額上沁出細密的冷汗。
邱霽月退後一步，臉上還掛著笑，眼底卻掠過一絲慌亂。
「妹妹怎麼了？可要我去請大夫？」
青橘撲上來扶住她，聲音已帶了哭腔：「夫人！夫人您別嚇奴婢……」
趙綏攥著青橘的手腕，指甲幾乎掐進她袖中。
她望著邱霽月，「滾」字卡在喉嚨里，疼得發不出聲。
邱霽月走了。
趙綏靠在榻上，望著窗外那株光禿禿的梅樹，忽然想起七年前她種下它那天。
那是她嫁進來的第一個冬天。
她蹲在院子裡親手培土，滿手泥濘，回頭對站在廊下的蕭雲淵笑。
「等它開了花，我們就能一起賞梅了。」
那株紅梅，他從未看過一眼。
痛意稍稍平息時，趙綏讓人備紙筆。
提筆。
筆尖落在雪白的箋紙上，工工整整——
和離書。
青橘研墨的手僵在半空。
趙綏寫得很慢，一筆一畫，像要把這十三年一點一點還乾淨。
「伏願夫君相離之後，重拾姻緣，娶嬌妻貴女。」
「自此山水，不復相逢。」
「妾無怨懟，亦無所求。」
「送去蕭大人處。」她擱下筆，聲音平靜，「告訴他，我不等了。」
信送出時已近黃昏。
趙綏靠在榻上，忽然說：「我想吃碗糖水。」
青橘哽咽著應聲：「夫人想吃什麼？奴婢這就去做。」
「椰汁熬的，放一點西米。」趙綏望著窗外出神，「要甜一點。」
離鄉十年，口味始終沒改過來。
蕭雲淵說她「小家子氣」，她便不再提。
可今夜，她忽然很想吃一碗很甜很甜的東西。
「來世若有機會，我要開一家甜水鋪……賣很多很多甜的東西……」
青橘哭著應聲：「夫人想開，咱們開就是……」
藥是青橘親手端來的。
「夫人，趁熱喝。」
七個月來每一夜都是這樣，她已經習慣了這苦。
趙綏一口一口飲盡。
青橘接過空盞，替她掖好被角，輕聲問：「夫人可還有什麼吩咐？」
趙綏搖了搖頭。
「去歇著吧。」她說，聲音倦倦的，「不必守夜。」
青橘遲疑著退出去，帶上門。
更深人靜。趙綏側臥在榻上，將手覆在隆起的腹部。
腹中的孩子輕輕動了動，像在回應她的觸碰。
她彎了彎唇角。
這是她頭一回當母親。笨拙、忐忑，卻也藏著隱秘的歡喜。
腹中突然傳來一陣異樣的灼熱。
起初只是隱隱發燙，趙綏沒太在意，只當是今夜心神不寧，連帶著身子也不爽利。
可那灼熱沒有平息。
它在擴散。
從小腹深處漫上來，像一簇被澆了油的暗火，順著血脈一寸一寸舔舐她的五臟六腑。
趙綏猛地攥緊被褥。
不是胎動。
腹中的孩子開始劇烈地掙扎，像一隻受驚的幼獸在她身體裡拼命踢打。
「青……」
她想喊，喉嚨卻被什麼東西鎖住了。
劇痛如潮水決堤，鋪天蓋地將她吞沒。
一陣緊過一陣的絞殺，像有無數把鈍刀在她腹中反覆切割。
趙綏蜷起身子，指甲扣進掌心，鮮血從指縫滲出，染紅了被褥。
她聽見自己的喉嚨里逸出破碎的呻吟。
孩子不動了。
那一點溫熱的生命，在她腹中一寸一寸涼下去。
「不……」
她張著嘴，發不出聲。淚從眼角滾落，沒入鬢髮。
門被撞開的時候，她已疼得近乎失神。青橘的尖叫像隔著一層厚厚的水幕，忽遠忽近，聽不真切。
「夫人——！來人啊！來人——！」
府里的燈籠一盞一盞亮起來。腳步聲紛亂，有人在喊「請大夫」，有人在喊「快去稟報大人」。
趙綏被扶進一個溫熱的懷抱。她睜著眼，望著帳頂的暗紋，瞳孔已經開始渙散。
「青橘……」
她抓住那隻握著自己的手，用盡此生最後一點力氣。
「再去找他……」
「就說我……」
腹中又是一陣劇烈的抽搐。她弓起背，喉間逸出壓抑不住的痛呼。
「就說我要死了……」
血從身下洇開，在素色的褥子上綻出觸目驚心的紅。
「求他回來……」
青橘哭著奔出門去。
政事堂燭火通明。
蕭雲淵埋首於堆積如山的文牒之間，筆尖在紙上遊走，硃批落下一道又一道。
案頭那方舊硯里墨汁半干，他已忘了添水。
簾外傳來輕促的腳步聲，長隨躬身入內。
「大人，府里來人……」
蕭雲淵沒有抬頭。
「說。」
長隨遲疑了一瞬。
「夫人來信……似乎讓您回去一趟。」
筆尖頓在紙上，洇開一小塊朱紅。
只是一瞬。
蕭雲淵繼續落筆，聲音淡得像在批覆一件尋常公務。
「讓她再等等。」
「待我忙完這幾日。」
長隨無聲地退了出去。
蕭雲淵沒有抬眼，沒有停頓，沒有看見窗外正落著這一冬最大的一場雪。
他沒有問她等了多久。
他不知道她已經等過了十七個日夜，等過了臘梅落盡，等過了腹中骨肉最後一次踢動她的掌心。
他只知道北境的摺子明日要遞上去，太子殿下交代的差事不容有失。
她總是會等的。
從前他讓她等，她便等。
從十五歲等到十八歲，他娶了她。
從十八歲等到二十八歲，她沒有等到他學會回頭。
這一回，她大約也會等。
只是他不知道。
她已經不必再等了。
趙綏躺在血泊中，聽見自己的呼吸越來越慢，越來越輕。
腹中已沒有動靜。
臨走前，她想起那年臘月。
他穿著半舊的青衫，身姿如松，眉眼冷得像落了霜。
她沒有來由地想：這個人笑起來，一定很好看。
她等了十三年，始終沒有等到他一笑。
門帘響動。
她用盡全力睜眼——
是大夫。是丫鬟。不是他。
趙綏緩緩闔上眼。
若有來生。
絕不為任何人而活。
這一世。
她愛夠了，也等夠了。