第33章 路見不平
周同推門下車，義診箱還在車上，他沒拿，步子快得像去搶救室。高蘭愣了一下，拎起箱子跟上。
人群里躺著個老人，七十來歲，穿著洗得發白的棉夾克，側身蜷著，手指抓著胸口，嘴唇發青。有人在旁邊喊：「他剛走著走著就倒了！喘不上氣！」
另一個年輕人掏手機：「我打了120，提示占線！」
「都往後退。」周同蹲下去，聲音不高，壓得住場，「別圍著，給他留空氣。」
有人不服：「你誰啊？你動他出事怎麼辦？」
周同抬頭看了那人一眼，眼神像手術燈下的冷光：「我動他，他活；你圍著，他死。讓開。」
那人被這一眼釘住，嘴裡嘟囔兩句，還是往後退了。
周同把老人平放，手指探頸動脈，脈搏細，快，像亂抖的線頭。他掀開老人衣領，胸口起伏淺得可憐，呼吸里有濕囉音。老人的手腕上有一串紅繩，紅繩下方皮膚泛著不正常的黃。
「高蘭。」周同沒回頭，「血壓計。」
高蘭動作比他想得快，她把義診箱往地上一放，拉開拉鏈，血壓計、聽診器、血糖儀一排擺出來，像進了戰場才露出的家底。她把袖帶纏上老人上臂，按下按鈕。
s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m為您帶來最新章節
滴——
屏幕跳出一個讓人心裡發涼的數字：78/45。
「休克。」周同說。
人群里有人倒吸一口氣。
高蘭手抖了一下，聲音卻穩：「血糖？」
周同點頭。
她立刻取血，採樣，讀數跳出來：3.1。偏低，卻不至於把人直接放倒。
周同掰開老人眼皮，看瞳孔反射，手指壓住老人下頜，確保氣道通暢。他摸到老人頸側皮下有水腫，鎖骨上窩輕輕一按，凹陷回彈慢。
「有心衰史？」周同問。
老人喉嚨里擠出一點氣音，像被水泡住：「……喘……夜裡……咳……」
「有沒有藥？硝酸甘油、速效救心？」
老人艱難搖頭。
旁邊一個賣菜的大嬸急得要哭：「他陳老伯，前幾天還來我這買菜呢！說不舒服去看過了，花了老多錢，藥都沒拿回來！」
周同眉頭一緊：「看過哪？」
「就前面那家診所！掛著牌子，寫著什麼『康寧』……便宜，打針見效那種。」大嬸語無倫次。
周同沒再追問。他把聽診器貼上老人胸口，心音雜亂，像有人在胸腔里撒了一把碎玻璃；肺底濕囉音重，積液的味道幾乎從每一次呼氣里溢出來。
「老楊。」周同抬頭，「車開過來，后座放平。去最近的社區衛生服務站，能吸氧的那種。」
老楊趕緊掉頭。
高蘭低聲：「不等120？」
「等不到。」周同的手按住老人胸骨上方，掌心能感到那種瀕死的顫，「他撐不了十分鐘。」
人群里那年輕人還在撥電話，額頭全是汗：「占線！還是占線！」
周同把老人抱起時，背肌繃得緊，高蘭在一旁扶著老人腿，配合得像演練過。老人身體很輕，輕得讓人發慌，骨頭硌著手臂。
把老人放上車后座，周同坐進去，半跪在老人身側，手指壓著老人腕動脈，另一隻手打開義診箱，抽出簡易氧氣瓶。
高蘭坐在門邊，幫他固定面罩，扣帶的時候她的指尖碰到周同手背。周同沒躲。
車一啟動，老城區的路坑坑窪窪。老人每顛一下就咳一聲，像從肺里咳出水。周同盯著老人嘴唇的顏色，聲音冷硬：「別睡。聽見沒？」
老人眼皮沉，像要合上。
高蘭湊過去，抓住老人手：「陳伯，聽見沒？別睡，跟我說話。你家人電話呢？」
老人嘴唇動了動，吐出幾個斷裂的字：「……沒……兒子……外地……」
高蘭眼眶一下紅了，硬生生壓住：「行。你先喘氣，別管別的。」
周同忽然開口：「你別嚇他。」
高蘭愣住：「我……我沒。」
「你聲音在抖。」周同沒看她，「抖會傳給他。」
高蘭咬住下唇，深吸一口氣，把聲音壓平，像把碎掉的情緒擰回去：「陳伯，跟著我呼吸。吸——呼——」
老人像抓住一根線，跟著她的節奏，胸口起伏竟稍微深了一點。
周同的目光掃過老人右手臂內側，看到一處針眼，周圍有一圈淡紫色淤青，像被誰用力按過。那圈顏色不新，帶著陳舊的暗。
戒指在這一刻輕輕震了一下。
很輕，像有人用指甲在金屬上敲了一下。
周同的瞳孔縮了縮，掌心的汗立刻冒出來。他把老人袖子往上推了推，針眼不止一個，零散地排成一條線，像長期輸液留下的路。
高蘭順著他的視線看過去，聲音更低：「這是……打了很多針。」
「黑診所最愛幹這個。」周同說，「便宜、快、看著像救命。」
車衝到社區衛生服務站門口。值班護士看到他們把人抬下來，臉色變了：「怎麼又一個？剛送走一個！」
周同抱著老人進門，直接喊：「吸氧，心電監護，開靜脈，備利尿劑，通知上級醫院轉運。快。」
護士下意識應了，手忙腳亂去推床。
高蘭站在門口，手裡還攥著宣傳單，紙邊被汗浸得發軟。她看著周同在狹小的搶救室里指揮，動作乾淨利落，沒有一絲猶豫。那種冷，不是冷漠，是把情緒鎖進箱子裡，為了讓手更穩。
搶救室門關上前，周同忽然回頭看了高蘭一眼。
那一眼很短。
像是在問：你還站那幹什麼？
高蘭猛地回神，快步進去，把登記表放到桌上，拿筆：「陳伯姓名？年齡？過敏史？有沒有既往病史？我來寫。」
周同沒說謝謝，只嗯了一聲。可那聲「嗯」落在高蘭耳朵里，比任何安撫都重。
搶救室外，有人隔著玻璃悄悄舉起手機拍照。
周同沒看到。
高蘭看到了，她的背脊一寒，想衝出去，腳卻像被釘在地上。那人影一閃就消失在走廊拐角，像從來沒出現過。
她攥緊筆，強迫自己把每一個字寫穩。
周同在搶救床旁抬手，示意護士推注藥物。老人胸口的起伏稍微順了一點，嘴唇的青色淡下去。
周同低頭，靠近老人耳邊：「你叫陳什麼？」
老人睜開一點眼：「……陳……福來。」
「陳福來。」周同重複了一遍，像在把這個名字釘進腦子裡，「你撐住。別死在路上。」
老人眼角滑出一滴淚，混著汗，滾進鬢角的皺褶里。
高蘭忽然覺得喉嚨堵得發疼。她抬頭看周同的側臉，刀削一樣的線條，沒表情，眼神卻一點不空。
那層防備沒有消失。
有一條縫，鬆了一點點。
陳福來被轉入江城第一醫院急診時，天已經亮透。
急診大廳的嘈雜像海浪，一波接一波。擔架床從周同身邊擦過去，急救鈴聲刺耳，消毒水和血腥味混在一起，黏在鼻腔里。
周同跟著轉運車一路跑，跑到分診台，護士一看他胸牌，語氣立刻變了：「周醫生，您帶來的？搶救室三號床空著。」
高蘭喘著氣，頭髮有幾縷散出來貼在額角，她努力把義診箱抱穩：「我們不是義診嗎？怎麼進急診了？」
周同沒回頭：「義診救不了他。」
「可費用……」
「我知道。」周同的聲音硬，「你去辦手續，能先走綠色通道就走。」
高蘭站住，像被那兩個字砸了一下：「我？」
周同看她：「你不是想補償你做過的事？去。」
高蘭臉色白了一瞬，隨即點頭，轉身去窗口。她跑得很快，像怕慢一秒老人就會從擔架床上滑走。
搶救室里，監護儀上的數字跳得亂。陳福來的血壓被藥物拉上來一點，依舊危險。心電圖上ST段有異常，節律也不齊。護士抽血、建立多條靜脈通路，忙得額頭冒汗。
周同站在床旁，按住陳福來手腕，指尖感到那種又快又虛的脈動。老人眼睛半睜，神志飄著，像在霧裡找路。
「陳伯。」周同俯身，「你最近是不是一直咳？腿腫？夜裡喘得坐起來？」
陳福來艱難點頭。
「去哪看過？」周同盯著他，「老實說。」
老人喉嚨里滾出一串咳，咳得臉發紫：「……診所……打針……說……快。」
「名字。」
「康……康寧……還是康慈……」老人自己也糊塗，「門口有個……燈箱。」
周同的手指在戒指上輕輕摩了一下。戒指沒動，像睡著，偏偏睡得不安。
護士遞來化驗單的初步結果，周同掃了一眼：肌酐高得嚇人，BNP高，電解質亂，炎症指標也高。一個老人，像被誰掏空後又塞進一堆垃圾。
「你在那裡花了多少錢？」周同問。
陳福來眼角顫：「……全沒了。」
「多少？」
老人閉了閉眼，像在吞咽羞恥：「……十幾萬。存了……一輩子。」
高蘭辦完手續衝進來，手裡捏著一沓單子，臉色比剛才更白：「他……他沒有醫保。戶口不在江城，臨時居住證也過期了。急診押金要兩萬，住院還得交……」
她沒說完。她看見陳福來那張瘦得凹進去的臉，後半截話卡在舌根。
陳福來像聽懂了，手指抓住床單，指節發白：「我……我不治了。你們把我……送回去。」