第67章 曲子
老陳的直播間開了兩個月後，發生了一件誰也沒想到的事。
有人在彈幕里說：「你彈的那首《車間》，讓我想起我爸爸。他也是工人，也愛彈琴。他去世十年了，我從來沒聽過他彈的曲子。今天聽到了，謝謝你。」
老陳看到這條彈幕的時候，正在調音。
觀看最新章節訪問sto🎆55.co🌸m
他停下來，對著鏡頭說：「你爸爸叫什麼？下次直播，我彈一首送給他。」
那個人打了一行字：「叫陳衛國。」
老陳說：「好。陳衛國，我記住了。」
三天後，老陳在直播間裡彈了一首新曲子，叫《陳衛國的車間》。
不是他寫的，是那個人發來的——
他爸爸留下的舊譜子，手寫的，紙都黃了。
老陳照著譜子彈了一遍，彈完之後說：「陳衛國，你兒子在聽。你的曲子，有人彈了。」
那個人在彈幕里發了很長一段話，但只有最後一句被所有人記住了：
「爸，你聽見了嗎？有人彈你的曲子了。」
安靜看到這段的時候，正在琴房裡陪蘇見畫畫。
她把手機遞給蘇讓，蘇讓看完，沉默了很久。
「老陳的直播間，現在有多少人了？」
安靜說：「一千多。不多，但夠。」
蘇讓說：「不是夠，是夠了。一千個人聽，和一萬個人聽，對那個人來說是一樣的。因為他在乎的不是人數，是有人聽見了。」
劉奕辰在「聲波」上寫了一篇文章，叫《陳衛國的車間》。
他寫：「我離開過，所以我知道被人忘記是什麼感覺。不是沒人記得你，是沒人知道你曾經存在過。老陳彈的那首曲子，陳衛國寫的，三十年前寫的。三十年後，有人彈了，有人聽了，有人記住了。這就是『聲波』在做的事。不是讓所有人看見你，是讓你不會被忘記。」
文章發出去之後，評論區有人貼了一張照片。
是一台老舊的電子琴，琴鍵發黃，上面落滿了灰。
照片下面寫了一行字：「這是我爸的琴。他走了五年了。我一直不敢打開，怕裡面全是灰。今天看了老陳的直播，我打開了。琴還能響。每個鍵都能響。」
劉奕辰轉了那條評論，說：「打開吧。響吧。你爸在聽。」
那條評論被點了八千個贊。
北風的「回來小組」也發生了變化。
來的人越來越多了，從最初的十幾個，漲到了五十幾個。
有人從外地專程趕來，有人請假來參加，有人帶著孩子來。
北風說：「這裡不是教室，是客廳。不是上課，是聊天。你不用學什麼，你只要在就行。」
有人在小組裡說：「我離開『聲波』兩年了，去了三個平台，賺了錢，但寫不出東西了。不是不會寫，是不想寫。寫出來的東西，我自己都不想看。」
北風問：「那你為什麼回來？」
那個人想了很久，說：「因為這裡有人看。不是看我的數據，是看我的字。不是看我的流量，是看我的句子。不是看我能賺多少錢，是看我寫了什麼。」
北風說：「那你寫。寫了就有人看。沒人看，我也看。」
那個人第二天發了一篇文章，叫《寫不出來》。
寫了三千字，講自己這兩年怎麼從「想寫」變成「能寫」再變成「不想寫」。
他說：「能寫的時候，我寫了很多，但都是別人想看的。不想寫的時候，我一個字都寫不出來，但我知道，我想寫的還沒寫。」
文章發出去之後，底下的評論都在說：「寫你想寫的。我們等著。」
那個人在評論區回了一條：「好。我寫。」
安靜的新書《幕後·迴響》出版了第三個月，銷量破了十萬。
出版社的人說：「這不是你的書里賣得最好的，但是讀者來信最多的。每天都有幾十封信，不是催更，是感謝。有人說看了你的書，開始寫日記了。有人說看了你的書，給十年沒聯繫的朋友打了電話。有人說看了你的書，決定原諒自己了。」
安靜把這些信裝在紙箱裡，放在琴房的角落。
蘇見問她：「媽媽，這些信為什麼不扔掉？」
安靜說：「因為它們是種子。扔了就沒有了。」
蘇見說：「種子不是種在土裡的嗎？」
安靜說：「是。土在心裡。這些信，種在心裡，會發芽。」
蘇讓在旁邊聽見了，沒有說話。
他拿起吉他，彈了一段旋律。
安靜聽了一會兒，問：「這是什麼？」
蘇讓說：「《種子》。新歌，剛寫的。寫那些信，寫那些人，寫那些被看見之後開始發芽的東西。」
安靜說：「你最近寫了很多新歌。」
蘇讓說：「因為你在寫新書。你寫，我就彈。你寫什麼，我彈什麼。」
安靜笑了。
「那你彈一首《門》給我聽。」
蘇讓彈了。
琴房裡只有吉他的聲音，和蘇見畫畫時蠟筆划過紙面的沙沙聲。
安靜聽完之後，閉上眼睛。
她聽見的不僅是旋律，還有那些信里的句子。
那些在直播間裡哭過又笑的人的聲音，那些站在門口不敢進來的人的心跳。
她睜開眼，說：「你知道嗎，我寫《門》的時候，想的不是門。是人。是那些站在門口的人。是不敢進來的人，是不想出去的人，是進來了又出去的人。是北風，是劉奕辰，是陳衛國。是你，是我。」
蘇讓說：「我知道。所以我彈的不是門，是人。是站在門口的人。是不敢進來的人，是不想出去的人。是你，是我。是每一個問過『我還能回來嗎』的人。」
窗外，天已經黑了。
廠房裡的燈亮著，伺服器的指示燈一閃一閃的，像無數隻眼睛在夜裡亮著。
蘇見畫完了一幅畫，舉起來給他們看。
畫上是一扇門，門開著，門口站著很多人。
不是守門人，是進來的人。
不是北風，不是劉奕辰，不是陳衛國。
是所有人。
沒有名字，沒有面孔，但每個人都在。
安靜看著那幅畫，忽然說：「你很會畫。」
蘇見說：「不是我會畫，是你們讓我畫的。你們把門打開了，我就看見了。看見門裡面有人，看見門口也有人。看見門裡面的人在等，看見門口的人在走。但門開著，所以都會進來。」