第80章 土壤不同
小海的「城中村交響曲」播了一個月，播放量從一千二掉到了三百。
不是不好聽了，是聽的人覺得夠了。
有人說「聽膩了」，有人說「每天都一樣」，有人說「你能不能錄點別的，光錄聲音有什麼意思」，有人說「你又不是專業的，錄這些幹嘛」。
小海看著那些留言，不知道該說什麼。
他只會錄窗外的聲音，不會錄別的。
他坐在出租屋裡，把之前錄的那些聲音聽了一遍又一遍。
炒菜聲、吵架聲、哭聲、笑聲、貓叫聲。
他覺得每一段都不一樣——
今天的炒菜聲比昨天的急，今天的吵架聲比昨天的短，今天的笑聲比昨天的大。
但別人覺得一樣，別人聽不出區別。
關注ⓈⓉⓄ⑤⑤.ⒸⓄⓂ，獲取最新章節
他給蘇讓發了一條消息：「沒人聽了。我還要錄嗎？」
發完之後他盯著屏幕，等了很久。
蘇讓沒有秒回。
他放下手機，去洗了個澡，回來手機還是沒響。
他躺在床上，盯著天花板，天花板上有一道裂縫，從上個月就有了，一直沒修。
過了很久，手機亮了。
蘇讓回了一條：「你錄，是因為有人聽，還是因為你在？」
小海想了很久。他想起了在廠房裡的日子。
蘇讓彈琴的時候，有時候沒有人聽。
琴房裡只有他一個人，但他還是彈。
彈錯了，繼續彈。不是因為有人聽，是因為他在彈。
他打字回：「因為我在。」
蘇讓說：「那就錄。不是因為有人聽，是因為你在。你在，聲音就在。聲音在，就會有人聽見。不是今天，就是明天。不是明天，就是後天。總有一天。你錄了，就有。不錄，什麼都沒有。」
小海繼續錄。
每天凌晨三點，打開窗戶，按下錄音鍵。
沒有剪輯，沒有配樂，就是窗外那些聲音。
炒菜聲、吵架聲、哭聲、笑聲、貓叫聲、風吹塑膠袋的聲音、樓下流浪漢翻垃圾桶的聲音、遠處工地打樁的聲音。
他不再看播放量了，只是錄。
錄完就發，發完就睡。
他不知道有沒有人聽，但他知道他在錄。
一個月後，播放量從三百漲到了兩千。
不是因為他錄得更好了，是因為有人在評論區說了一句話：
「我每天晚上失眠，聽你的錄音，知道自己不是一個人。不是一個人失眠，不是一個人在聽，不是一個人在夜裡醒著。你錄，我就聽。你不停，我就不停。」
還有人說：「我在醫院陪床，每天晚上聽著你的錄音，覺得病房裡沒有那麼冷清了。」
另一個人說：「我在長途貨車上，半夜停在服務區，聽你的錄音，覺得自己不是一個人在路上。」
小海把那條評論截圖發給蘇讓，說：「夠了。一個人就夠了。」
蘇讓回：「不是一個人。是很多人。只是他們還沒說。等他們說了，你就知道了。你錄的時候，不是一個人在錄。你醒著的時候，很多人也醒著。你聽見他們，他們也會聽見你。」
北風的「回來咖啡館」也遇到了問題。
來的人越來越多了，從十幾個漲到了三十幾個，椅子不夠坐，茶不夠喝。
有人建議他收錢，說可以賣茶，一杯十塊，不貴。
有人說可以賣點心，從外面進貨，加兩塊錢賣。
有人說可以搞會員制，一個月交一百塊，隨便來，想坐多久坐多久。
北風想了很久，沒有答應。
他給蘇讓發消息：「他們說要收錢。我不知道該不該收。不收，東西不夠用。收了，就不是『回來』了。」
發完之後他坐在門口，看著街上的行人，有一個老太太拎著菜籃子經過，看了他一眼，沒說話。
有一個小孩騎著自行車歪歪扭扭地過去，車鈴鐺響了兩聲。
蘇讓回：「你開咖啡館是為了賺錢，還是為了等人？」
北風說：「為了等人。」
蘇讓說：「那就等人。等到了，就夠了。錢不錢的不重要。東西不夠，就想辦法。但門不能關，不能收費。收費了，有人就進不來了。進不來的人，就是最需要進來的人。你想想，最需要進來的人，有沒有十塊錢？有，但捨不得花。捨不得花，就不進來了。不進來，就沒人等了。你開這個咖啡館，不是為了有地方坐，是為了有人來。有人來，就夠了。」
北風最終沒有收錢。
他在門口貼了一張紙，手寫的，字比上次刻木牌的時候好看了一些，練過了：
「茶免費，椅子免費，門免費。來的人，帶一個故事來就行。沒有故事，帶自己來也行。」
第二天，有人帶了一筐橘子，說是自己家種的，樹上結的，沒人吃，放著也是放著，爛了可惜。
有人帶了一本舊書，說是看完了想送給別人，書不能一個人看，看完要傳下去。
有人帶了一壺酒，說是自己釀的，第一次釀，不知道好不好喝，讓大家嘗嘗。
有人帶了一包瓜子，說是超市打折買的，買多了吃不完。
還有人帶了一盆綠蘿，說家裡太多了，分一盆出來，放在這裡好看。
北風把橘子放在桌上，大家自己拿著吃。
把書放在架上，誰想看誰拿，看完放回去。
把酒放在柜子里，等冬天來了再喝，現在天還熱。
把瓜子放在窗台上，誰想吃自己抓。
把綠蘿掛在門口，陽光照進來，葉子亮亮的。
他說：「夠了。這些東西，比錢好。錢買不到橘子，買不到書，買不到酒，買不到綠蘿。這些東西是人帶來的，不是錢帶來的。人來了，東西就來了。人不來，什麼都沒有。」
老周的直播間裡，小海還在唱歌。
不是唱自己的歌，是唱孫德明的《工廠之歌》。
他唱得不好，和弦還是錯的，歌詞還是不押韻。
但他每周都唱，唱了兩個月。
孫德明偶爾來聽，不留言，只是在直播間裡掛著。
他的ID是「老孫」，頭像是他年輕時候的照片，穿著工裝，站在車間裡，身後是一台很大的機器，他笑著，年輕的眼睛裡有光。
有一天，小海唱完之後，一個人留言說：
「我是孫德明的女兒。我爸在聽。他讓我告訴你，你唱得比他好。他說，他寫這首歌的時候，不知道誰會唱。現在知道了，是你。他寫的時候在想，這首歌會不會有人唱，會不會有人聽。等了五十年，等到了。他說謝謝你。」
小海看到那條留言，哭了。
他說：「我不會唱。我只是在唱。和弦是錯的，歌詞也不對。我連吉他都是借的，彈的時候手指疼。」
孫德明的女兒回：「我爸說，在唱，就是會唱。對了錯了，不重要。在唱，就夠了。他寫了五十年，從來沒人唱過。你是第一個。他等了五十年，等到了。謝謝你替他唱出來。」
老周在旁邊聽著，沒有說話。
他想起自己五十五歲那年，第一次在「聲波」上發歌。
也是唱得不好，也是沒人聽。
他給小海發了一條私信：「你唱得好。不是『唱得好』，是在得好。你在，孫德明的歌就在。歌在，他就在。他走了，歌還在。你唱了，他就不會走。你唱，他就在。你不唱，他也在。但有人唱，他就活得更久。你唱的時候，不只是你在唱。他也在。他年輕的時候，在車間裡哼這首歌的時候，也在唱。你接著他唱，他就沒斷。」