第92章 新窗台

  安靜買了一個新窗台。

  不是真的窗台，是一塊木板，刷了白漆，釘在原來的窗台上面。

  比原來的寬了一倍。

  s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m為您提供最快的小說更新

  她把那些信、那些畫、那盞燈，一樣一樣挪過去。

  先挪老魏的第一封信，煙盒背面那張，字歪歪扭扭的。

  再挪老魏的第十一封信，白紙那張，字很抖。

  再挪蘇見畫的燈，亮著的，光很弱，黃黃的。

  再挪蘇見畫的窗台，畫裡的窗台。

  再挪老魏的詩，安靜抄的那張。

  一樣一樣，擺得整整齊齊。

  蘇見站在旁邊看，說：「夠了。還能放很多。」

  安靜說：「能放很多。放滿了，再換一個。」

  蘇見說：「換一個更大的。」

  安靜說：「好。換一個更大的。」

  安靜把新窗台上的東西重新排列了一遍。

  把老魏的第一封信放在最左邊，因為那是他最早寫的。

  把老魏的第十一封信放在中間，因為那是他第一次寫詩。

  把安靜抄的詩放在右邊，因為那是她寫的。

  蘇見畫的燈放在信上面，亮著的，光很弱，但照著那些字。

  蘇見畫的窗台放在最下面，畫裡的窗台托著所有的東西。

  安靜看著這個排列，覺得好看。

  不是排列好看，是東西放在一起好看。

  信、畫、燈，都是老魏的，也都是安靜的，也都是蘇見的。

  分不清是誰的。

  但都在。

  蘇見爬上窗台，坐在上面，把腿晃來晃去。

  她問：「媽媽，老魏還會寫信嗎？」

  安靜說：「會。他寫不動了，也會寫。寫不動了，就是還在寫。」

  蘇見說：「那我也寫。寫老魏的燈。燈不亮了，但還在窗台上。」

  她拿出蠟筆，畫了一盞燈，燈不亮，燈罩上的劃痕一道一道的。

  畫完之後，她把畫放在新窗台上，和那些畫放在一起。

  她說：「這是老魏的燈。不亮了，也在。」

  安靜把燈拿起來，擦了擦燈罩上的灰。

  劃痕還在，一道一道的。

  她把燈放回去，在日記本上寫了一行字：「老魏的燈不亮了，但他還在寫。寫的時候，燈就亮了。」

  蘇見看了那行字，說：「燈不亮，也是燈。寫不動，也是寫。不亮了，也在。寫不動了，也在。」

  安靜沒有接話。

  她把蘇見從窗台上抱下來，關掉燈，走出琴房。

  蘇見跟在後面，手裡拿著蠟筆。

  她說：「媽媽，明天還畫。」

  安靜說：「好。明天還畫。」

  小海錄了第二百二十期《凌晨三點的城中村》。

  他坐在窗前，按下錄音鍵。

  窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭。

  他錄了三分鐘，然後關掉。

  他聽了一遍，沒有聽出新的東西。

  他想起蘇讓說過的話：「聽不出新的，就聽舊的。舊的聽多了，就是新的。」

  他重新聽了一遍第一期的錄音。

  炒菜聲、吵架聲、哭聲、笑聲。

  和現在的差不多。

  但他聽出了不一樣。

  第一期的炒菜聲很急，現在的不急了。

  第一期的吵架聲很大，現在的小了。

  第一期的哭聲很長，現在的短了。

  他給蘇讓發消息：「人變了。炒菜的人不急，吵架的人不吵了，哭的人不哭了。」

  蘇讓回：「人變了，聲音就變了。你在錄聲音，也在錄人。」

  小海把第一期的錄音和第二百二十期的錄音拼在一起，做了一個對比。

  發出去之後，有人留言：「我聽到了時間。時間在走，聲音在變。人也在變。」

  小海沒有回覆。

  他拿起錄音筆，錄了一段話：「時間在走，我在錄。錄到時間停了，人不變了。」

  他把這段錄音也發了出去。

  有人留言：「時間不會停。人也不會不變。但你錄了，變了也能聽見。」

  小海把錄音筆放在桌上，走出出租屋，去樓下走了一圈。

  城中村的巷子很窄，兩邊的樓挨得很近。

  有人在曬衣服，有人在洗菜，有人在打電話。

  他走過的時候，沒有人看他。

  他在這裡住了很久，但沒有人認識他。

  他回到出租屋，坐在窗前，拿起錄音筆，錄了一段話：「我在這裡住了很久，沒有人認識我。但我認識他們。他們的聲音，我都認識。炒菜的聲音，吵架的聲音，哭的聲音，笑的聲音。他們不認識我。但他們的聲音，在我這裡。在我這裡，就不會丟。」

  他把這段錄音發出去，標題叫《認識》。

  有人留言：「我也不認識你。但我認識你的聲音。你的聲音在我這裡。不會丟。」

  小海沒有回覆。

  他關了燈，躺在床上。

  窗外還有炒菜聲，有人在炒辣椒，打噴嚏的聲音傳過來。

  他聽著那個聲音，慢慢睡著了。

  北風的樓下，騎手每天來。

  他坐在椅子上，喝茶，不說話。

  北風給他倒茶，他喝完，站起來，說：「明天還來。」

  北風說：「好。」

  連續來了兩周，騎手開始說話了。

  他說：「我今天跑了五十單。破了紀錄。老闆說這個月給我發獎金。」

  北風給他倒了一杯茶。

  騎手喝了，說：「不苦了。甜的。」

  北風說：「茶沒變。是你變了。」

  騎手說：「是。我變了。我不覺得苦了。」

  騎手站起來，說：「明天還來。不喝茶，坐一會兒。」

  北風說：「好。」

  騎手走了，沒有回頭。

  北風坐在椅子上，把茶具收起來。

  他想起自己第一次等的人，是那個被裁員的同事。

  同事後來找到了工作，不來了。

  但他還會想起他。

  想起他坐在椅子上，不說話，盯著牆上的釘子看。

  現在牆上的釘子還在，人不在了。

  但北風記得他。

  他給蘇讓發了一條消息：「等人等久了，會記住人。走了也記住。」

  蘇讓回：「記住了，就是還在。沒走。」

  北風看著那條消息，把手機放下。

  他坐在椅子上，看著牆上的釘子。

  釘子還在。

  釘子在，人就在。

  北風站起來，走到牆邊，摸了摸那顆釘子。

  釘子很牢，釘得很深。

  他想起那個同事，走的時候說：「謝謝。我明天還來。」

  後來沒來。

  但他說了「謝謝」。

  北風記得。

  記得就夠了。

  他坐回椅子上，給自己倒了一杯茶。

  茶涼了，他沒換，喝了一口涼的。

  涼的更苦。

  他想起那個老人說的話：「涼的更苦，但更提神。」

  北風把涼茶喝完，站起來，把茶杯洗了。

  他等著下一個人來。