第149章 首映 劉藝菲唱歌
第149章 首映 劉藝菲唱歌
十二月二十七日，北京，CBD水晶國際影城。
這座影城是水晶院線的旗艦店，去年剛開業，大堂挑高九米。
大堂的地面鋪著義大利進口的大理石，花紋繁複，踩上去有一種不真實的質感，像走在畫裡。
前台的工作人員穿著統一的深紅色制服，胸口別著金色的名牌，笑容標準得像用尺子量過的，露八顆牙齒，嘴角上揚的角度剛剛好。
今晚，《健聽女孩》的首映禮在這裡舉行。
S𝖙o5️⃣ 5️⃣.𝕮𝖔𝖒 讓您輕鬆閱讀最新小說
下午四點不到，影城門口就鋪好了紅毯。
紅毯從路邊一直延伸到影城入口，大概有五十米長。紅護欄外面，記者們已經把機位占滿了。攝像機的三腳架一個挨一個，密密麻麻的，像一片鋼鐵森林。長槍短炮架了一整排，鏡頭對準紅毯的每一個角落，不留死角。
影迷們更早。
有人中午干二點就來了，裹著羽絨服，戴著帽子和圍巾，手裡舉著燈牌和劉藝菲的海報。
天氣冷得要命，零下八度，風颳在臉上像刀片割。
所有人的熱情絲毫不減，影城的安保人員穿著黑色制服站成一排，手拉著手，像一堵人牆。
陳樂來得早。
他下午四點半就到了，從側門進的影城，沒走紅毯。
側門在影城東側的一條小巷子裡，平時是員工通道，今天專門給他開的。
司機把車停在巷口，陳樂穿著一件深灰色的羊絨大衣，戴著黑色口罩，快步走進來。
劉小麗比他早到半個小時鐘，她是被劉藝菲的助理小周接來的，四點整到達影城。
劉小麗下車的時候手裡拎著一個保溫袋，裡面裝著自家做的桂花糕。
「阿姨，您怎麼還帶吃的了？」陳樂在走廊里碰到劉小麗，笑了一下。
「茜茜今天一天沒怎麼吃東西，我怕她餓。」劉小麗把保溫袋抱在懷裡。
兩個人穿過走廊，直接進了內場。
內場是個能容納五百人的大廳，座椅是深紅色的真皮座椅，一排一排地排列著，像一片安靜的紅海。
舞台背景是深藍色的幕布，上面寫著「電影《健聽女孩》全球首映禮」幾個大字。
舞台兩側各立著一塊巨大的LED屏幕，播放著電影的預告片，露比站在海邊用手語說話的畫面被放大了幾十倍，每一個手勢的細節都清晰可見。
「阿姨，您坐這兒。」陳樂指了指第一排中間的位置。
第一排的座位是專門留給主創家屬和最尊貴的嘉賓的，座椅比後面的更寬大，扶手上還多了一個杯架和一個小的摺疊桌板，方便放飲料和筆記本。
每個座位前面的地上貼著一張白色的標籤紙，上面用黑色馬克筆寫著名字。
陳樂的名字在左邊靠邊的位置，劉小麗的名字在中間偏右，旁邊空著一個位置，標籤上寫著「劉藝菲」。
五點整，紅毯儀式開始。
燈光師把追光燈調到最大功率，兩束白光從影城五樓的燈光控制室射出來，打在紅毯的起點處，形成一個巨大的光斑。
主持人站在紅毯盡頭的採訪區，穿著深藍色的晚禮服，手裡拿著話筒，笑容燦爛得像剛中了彩票。
主持人是央視電影頻道的當家花旦，姓李，經驗豐富，臨場反應快。
「各位觀眾朋友們，歡迎來到電影《健聽女孩》全球首映禮的紅毯現場！」李快嘴的聲音通過音響傳出來，在夜空中迴蕩，「今晚的BJ雖然寒冷，但我們的紅毯上星光熠熠，熱力四射！首先走上紅毯的是著名導演，寧號！」
第一個走上紅毯的是寧號。
他穿著一件黑色的西裝，旁邊跟著邢愛娜，穿著一件紅色的長裙，頭髮盤起來，挽著他的胳膊，笑得很自然。
記者們喊「寧導看這邊」，他抬起頭，表情有點懵，像個走錯了片場的人。他看了左邊，右邊沒看；看了右邊，左邊沒看。
「寧號今天穿得好正式啊。」旁邊的記者小聲說。
「他前天在宣傳現場還穿著棉拖鞋呢。」另一個記者接話。
「拖鞋？」
「真的，我昨天去了。」
「你編的吧？」
「我騙你幹嘛？不信你去問小廖。」
紅毯上的明星一個接一個地走上來。
黃柏穿著一件深藍色的西裝，打著一條花領帶，一邊走還一邊跟旁邊的記者揮手。
有個記者喊：「黃柏，你今天真帥！」
他回頭笑了，露出一口白牙：「你眼神不好吧？」
記者們笑成一片。
另一個記者喊：「黃柏，你那個《求佛》是怎麼唱出來的？我在家學了三天，差點把嗓子喊啞了！」
黃柏停下來，雙手一攤，表情認真得像在做學術報告：「兄弟，那是真情實感。你唱歌的時候得想點兒傷心的事，比如你女朋友跟人跑了。」
「我沒有女朋友。」
「那你想你錢包丟了。錢包里有兩千塊錢，還有三張信用卡。」
「我想了，還是唱不出來。」
「那你就別唱了。有些人天生不適合唱歌，比如我。我也不適合，但我硬唱了。這就是我跟你的區別，我臉皮厚。」
記者們又笑了，有人笑得手抖，拍出來的照片都是糊的。
後面排隊的明星聽到這句話，有人笑出了聲。
接著是羅晉，有個女記者急了，喊了一聲：「羅晉！你走慢點！我相機對焦沒對上！」
羅晉停下來，回頭看了一眼，笑了：「對不起對不起，習慣了。在片場走太快了，導演老罵我。」
舒暢穿著一件淺藍色的禮服，裙擺及地，頭髮披著，發尾微微卷，戴著一對小巧的珍珠耳釘，笑起來甜甜的，有兩個淺淺的酒窩。
「舒暢！舒暢！」影迷們喊著。
舒暢朝那個方向看了一眼，揮了揮手，還比了個心，手指頭在胸前比了一個小小的愛心。那個男影迷當場腿軟，被旁邊的人扶住了。
大牌們陸續到場。
張一某穿著一件黑色的夾克，戴著棒球帽，低著頭快步走過紅毯，沒有停留。
陳開哥和陳紅手挽手走過來，陳紅穿著一件紫色的長裙，裙擺很大。她挽著陳開哥的胳膊，兩個人笑容滿面，看起來心情很好。
「陳導，您對《健聽女孩》有期待嗎？」有記者喊。
陳開哥停下來，想了想，「顧導是我多年的朋友，他的攝影作品我都很喜歡。這是他第一次當導演，我當然要來支持。至於期待不期待，我不期待，因為我知道它一定會好。」
馮小剛和徐帆走在後面，馮小剛穿著一件黑色的皮夾克，徐帆穿著一件米白色的大衣，挽著他的胳膊，笑得很溫和。
有記者喊：「馮導，您對《健聽女孩》有期待嗎？」
馮小剛笑了笑，沒有回答，低頭快步走進了影城。
徐帆在後面小跑了兩步跟上他，嘴裡輕聲說了一句什麼，馮小剛偏過頭聽了，點了點頭。
「馮導今天怎麼不說話？」有記者嘀咕。
「他心情不好吧？《天下無賊》被《石頭》分走了票房。」
江文穿著一件黑色的皮衣，牛仔褲，馬丁靴；後面謝飛、田壯壯、賈樟柯和張大鬍子、王小師————老中青三代導演幾乎都到齊了。
演員陣容更是豪華。
雙冰同時出現在紅毯上，兩個人一白一黑，一個素雅一個華麗，記者們的快門聲噼里啪啦響了至少一分鐘，閃光燈把半條紅毯都照亮了。
張子怡穿著一件金色的長裙，氣場全開。夏雨穿著深色西裝，跟袁泉手牽手。
陳道明穿著一件黑色的中山裝，表情嚴肅，像個來視察的領導。蔣文麗穿著墨綠色的長裙，優雅大方。
黃小明、陸一、佟大為、陳琨、周尋————一線明星來了大半。
媒體區的記者們忙得腳不沾地，有人蹲著拍，有人站著拍，有人爬到梯子上拍，姿勢各異，但目標一致。
有個老記者擦了擦額頭上的汗，零下八度的天，他出汗了。
「這是今年娛樂圈最大的聚會！」他感嘆道。
旁邊的年輕記者接話：「可不是嘛，水晶影業的面子，誰敢不給？」
「你這話說的，好像人家是靠面子請人的。」
「那靠什麼？」
「靠實力。你拍了一部威尼斯大獎的電影，你也請得到這麼多人嗎？」
年輕記者若有所思地點了點頭，然後舉起相機，繼續拍。
顧長衛帶著《健聽女孩》的主創團隊壓軸出場。
這是今晚紅毯的最高潮，媒體區的記者們提前調整好了機位，長焦鏡頭對準紅毯的起點，手指放在快門上，等著那一刻。
張國立第一個走出來。他穿著一身剪裁合體的深色西裝，頭髮梳得一絲不苟，用髮膠固定得牢牢的，風都吹不動。
表情溫和，嘴角帶著淡淡的笑意。他走紅毯的姿勢很穩重，不急不慢。
他的左手邊挽著鞏俐，鞏俐穿著一件黑色的長裙，設計極簡，走起來有一種流動的美感。右手邊是劉葉，他穿著一件灰色的西裝。
劉藝菲走在最後面。
她挽著顧長衛的胳膊，顧長衛穿著一件深藍色的西裝，白色的襯衫，繫著一條深紅色的領帶。
劉藝菲感覺到了他的緊張，偏過頭，小聲說了一句什麼。顧長衛聽了，笑了笑，緊繃的肩膀微微鬆了下來。
她穿著一件白色的禮服，裙擺拖在地上，大概有一米五長，像一朵移動的百合花。
禮服的設計很簡潔，上半身是抹胸的，腰部收得很細，裙擺從腰線開始自然散開，像一朵倒扣的鈴蘭花。
她的頭髮盤起來，盤得很高，露出整個額頭和臉型。
髮髻上別著一枚珍珠髮飾，不大，但很精緻，跟脖子上的珍珠項鍊和耳朵上的珍珠耳釘是配套的。
她的臉上帶著微笑，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，整個人看起來像是在發光。
「劉藝菲！看這邊！」
「茜茜！你今天好漂亮！」
「神仙姐姐！神仙姐姐看我！」
「茜茜嫁給我！」
影迷們激動得不行，護欄被擠得吱吱響。
保安隊長趙隊拿著對講機吼：「五號區！五號區！注意護欄！護欄要倒了！別光站著！上去頂著！用人頂！」
五號區的保安們真的用人頂了上去，身體壓在護欄上，雙腳蹬地，像橄欖球運動員在防守。
劉藝菲朝聲音的方向看了一眼，揮了揮手。
她的手很小，手指纖細，揮手的時候手腕微微轉動，像在跟老朋友打招呼，不是在應付記者。
她的目光在那個舉著「茜茜嫁給我」燈牌的男影迷身上停了一秒，笑了，然後移開了。
那個男影迷當場哭了，真的哭了，眼淚嘩嘩的，旁邊的同伴用胳膊肘捅他：「你哭什麼？她又不認識你。」
「你不懂！」他抹著眼淚，「她看我了！她真的看我了！一秒！至少一秒！」
「一秒你就哭了？」
「那是她看我的一秒！不是普通的一秒！」
內場，八百個座位坐得滿滿當當。
第一排坐的是主創團隊和最尊貴的嘉賓。
第二排和第三排是各大影視公司的老闆和高管，第四排到第十排是一線明星和導演。
再往後是媒體記者、影評人、業內專業人士和幸運抽中門票的影迷。
燈光已經調暗了，舞台上的追光燈亮著，照亮了舞台中央的立式話筒。
舞台兩側的LED大屏幕正在滾動播放電影的劇照和海報，配合著輕柔的背景音樂：是電影的原聲音樂。
常繼紅穿著一件大紅色的西裝裙，裙子剛到膝蓋，配黑色高跟鞋，頭髮盤起來，整個人幹練而精神。
她今天忙得要命，像一隻忙碌的蜜蜂。她看起來很享受這種忙碌，臉上始終帶著笑。
鍾麗芳穿著一件黑色的職業套裝，短髮齊耳，笑起來很溫和。
她是那種不太顯眼但很重要的人，負責協調、執行、落地。常繼紅負責對外聯絡和資源整合，她負責把常繼紅談好的事情一件一件落實。
內場的氣氛很熱鬧，人聲鼎沸。有人在寒暄，有人在敘舊，有人在談生意，有人在交換名片，有人在八卦，有人在吹牛。
常繼紅和鍾麗芳是全場最忙的人。兩個人在座位之間穿梭，一會兒跟這個老總握手，一會兒跟那個導演寒暄。
「常總，恭喜恭喜！《健聽女孩》這次可是為國爭光了！」一個胖胖的中年男人握著常繼紅的手，笑容堆了一臉。
他是博納的於冬，穿著一件深灰色的西裝。
「於總，您客氣了。主要是顧導拍得好，演員演得好。」常繼紅笑著回應，不動聲色地把手抽回來。
「常總，咱們什麼時候有機會合作？我們博納最近有幾個項目，特別適合你們公司的藝人...
「」
陳樂坐在角落裡，端著茶杯，不怎麼說話。
除了幾個影視公司老總，他基本不應付。
他本來就不喜歡這種場合，人越多他越安靜。
張一某走過來，坐到他旁邊。
「陳總，恭喜。」
「張導，您客氣了。」陳樂放下茶杯，跟他握了握手。
「我看了《健聽女孩》的預告片，很有質感。長衛的畫面感一如既往地好，藝菲的表演也很到位。威尼斯拿獎，實至名歸。
張一某說這些話的時候表情很認真，不像是在客套。
「張導過獎了。您的《十面埋伏》我也看了，畫面很美。張子怡那段水袖舞，我看了兩遍。」
張一某笑了笑，「那都是老套路了，不新鮮。你們年輕人玩的那些，我才覺得新鮮。
盲選轉椅，導師搶人，我在電視上看了《亞洲好聲音》，很有創意。」
「張導對綜藝節目也有興趣？」
「我是對新東西」有興趣。」張一某笑了笑說，「不管是什麼形式，只要有創新，我都願意看。電影也好，電視也好，網絡也好，形式不重要，重要的是有沒有新的想法。
你的《亞洲好聲音》把選秀做成了一種，怎麼說呢，一種公平的不確定性。盲選讓評委只能聽聲音，看不到臉，這個設定很有意思。」
陳樂沒想到張一某會認真分析他的節目。
「張導，您看得比我細。」
「我是個導演，職業病。」張一某笑了，「什麼都想分析一下。」
陳樂正要說話，陳開哥和陳紅走了過來。陳開哥穿著一件深色的西裝，頭髮梳得很整齊。
「陳總，恭喜恭喜。」陳開哥伸出手。
陳樂站起來，跟他握了握手。
「陳導，紅姐，歡迎歡迎。」
「我剛才在後台看了藝菲，小姑娘長大了，氣質不一樣了。」陳紅笑著說，她的聲音很溫柔，「上次見她還是兩年前，在《魔女》的首映。」
「確實長大了。」陳樂想起第一次見劉藝菲的時候，她才十歲，扎著馬尾辮，穿著校服，素麵朝天，站在媽媽身後，有點怯怯的。
現在她十七歲了，走過奧斯卡威尼斯紅毯，拿過國際大獎，她真的長大了。
陳開哥在旁邊點了點頭，「長衛這次拍得好，第一部導演作品就拿了威尼斯大獎，不容易。我們這些傢伙，要加油了。」
張一某在旁邊笑了，「你加什麼油？你又不拍文藝片。」
「誰說我不拍？我下一部就拍文藝片。」
「你下一部不是《無極》嗎？」
陳開哥張了張嘴，沒接話。
「你有那麼多時間嗎？」張一某又問了一句。
「擠一擠，總是有的。」
「你擠出來的時間拍出來的文藝片，能叫文藝片嗎？」
「你這個人，怎麼抬槓呢？」陳開哥笑著指著張一某。
張一某也笑了，帽檐下的眼睛彎了起來。
七點整。
內場的燈光暗了下來，舞台上的追光燈亮了，照亮了舞台中央的立式話筒。
兩側的LED大屏幕熄滅了，整個大廳陷入一種靜謐的氛圍中。
後台，劉藝菲正在做最後的準備。
劉藝菲坐在化妝鏡前，化妝師正在給她補妝。
「別動。」林姐說。
劉藝菲不動了，她坐在那裡，眼睛看著鏡子裡的自己。
她已經換好了衣服一件粉色的長裙，裙擺及地，腰間繫著一條細腰帶，腰帶的扣子是一朵小小的水晶花。
這件裙子跟剛才走紅毯的白色禮服完全不同，白色禮服是莊重的、高貴的、有距離感的，這件粉色裙子是青春的、活潑的、親近的。
她的頭髮還是盤著的，額前留了幾縷碎發，讓她看起來更柔和。珍珠項鍊和耳釘已經取下來了，換成了更簡單的銀飾，一條細細的銀項鍊，吊墜是一顆小小的星星，耳釘也是星星形狀的，很可愛。
「緊張嗎？」林姐笑著問。
「有點。」劉藝菲說話的時候嘴唇不敢動太大，怕影響林姐化唇妝。
「正常。上台前都會緊張。我化過那麼多明星，沒一個不緊張的。」林姐收了唇刷，仔細看了看，「好了。你看看。」
劉藝菲看了看鏡子，嘴唇的顏色很自然，不是那種大紅大紫，是淡淡的豆沙色，跟她粉色的裙子很搭。
她點了點頭，「謝謝林姐。」
「謝什麼，我的工作。」林姐開始收拾化妝刷，「加油，你是最棒的。
劉藝菲站起來，深吸了一口氣。
走廊的盡頭就是舞台的入口，入口處站著兩個工作人員，正在調試音響設備。
陳樂站在入口旁邊，靠在牆上。他已經脫了外套，穿著一件深藍色的襯衫，袖口卷到小臂，露出結實的小臂和手腕上那塊老款的歐米茄手錶。
他抬起頭，看到劉藝菲走過來，站直了身體。
「準備好了？」
「好了。」劉藝菲走到他面前，停了一下。「你怎麼不穿外套？不冷嗎？」
「不冷。緊張就不冷。」
「你緊張什麼？又不是你唱歌。」
「我怕你跑調。」
劉藝菲瞪了他一眼，「我才不會跑調。」
「行，不說了。」他拍了拍她的肩膀，「去吧，好好唱。」
劉藝菲深吸了一口氣，走上舞台。
舞台中央，立式話筒安靜地站在那裡。
追光燈打在她的位置，她走進光里，整個世界都暗了，只剩下她一個人。
台下是黑壓壓的觀眾，她看不清他們的臉，只能感覺到他們的存在，五百雙眼睛，全部聚焦在她身上。
她站在話筒前，手扶著話筒架，手指微微用力。
陳樂從舞台側面走到鋼琴前，鋼琴是黑色的斯坦威三角鋼琴，今天下午剛從琴行運來的，調音師調了兩個小時才調好。
他在鋼琴前坐下，手放在琴鍵上，沒有馬上彈，而是抬起頭，看了劉藝菲一眼。
他們的目光在空氣中相遇。
劉藝菲微微點了點頭，那是一個很小的動作，台下幾乎看不出來。
他的手指落下去。
鋼琴聲響起來。
前奏很輕，很緩，像水滴落在石頭上，像雪花飄在湖面上。音符一個一個地蹦出來，不緊不慢，不急不躁，像是在做一個深呼吸。
劉藝菲深吸一口氣，開口唱了。
「一九八七年，莊稼還沒收割完，女兒躺在我懷裡，睡得那麼甜.
，她的聲音不大，很乾淨。沒有花哨的技巧，沒有刻意的煽情，沒有高音去炸，沒有低音去撩，就是安安靜靜地唱，像在講一個故事。
她的聲音里有畫面，你能看見那個1987年的夜晚，月光照進窗戶，照在那個抱著女兒的父親身上。
你能看見他低頭看著懷裡熟睡的女兒，眼神里有疲憊，有溫柔，有對未來的迷茫，也有對當下的珍惜。
「今晚的露天電影，沒時間去看，妻子提醒我，修修縫紉機的踏板..
她的聲音微微顫抖了，不是因為緊張，是因為投入。她不是在唱歌，她想像陳樂站在田埂上，父親穿著舊舊的中山裝，手裡拿著鐮刀，臉上有汗珠，眼睛裡有光。
「這是我父親日記里的文字，這是他的青春留下，留下來的散文詩...
「7
台下，劉小麗已經哭了。
她坐在第一排，手裡攥著紙巾，眼淚無聲地往下掉。她沒有抽泣，沒有出聲，就是安靜地流淚，流得很安靜，像一條小溪。
常繼紅坐在她旁邊，遞了一張紙巾給她，她接過來，按了按眼角，但眼淚止不住。
—