第184章 孩子，是家裡病的最輕的一個
從林小禾的書房出來，窗外的陽光明明透亮，落在人心底卻是涼的。
一路返程回律所的車裡，全程無人說話。
柳清媛坐在副駕，眼睛紅腫，臉上的淚痕幹了又濕。
后座的林小禾靠著車窗，腦袋微微歪斜，目光空洞地落在飛速倒退的街景上。
他依舊安靜，安靜得像一團沒有重量的影子，好像隨時會被風吹散。
林疏月坐在孩子身旁。
她刻意留出距離，不逼迫、不打擾，只是在他微微晃神、身體傾斜的那一刻，輕輕抬手扶了一下他的後背。
極其細微的一個動作。
實時更新，請訪問🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼
林小禾的身體瞬間僵住了。
像一隻從未被人撫摸過的貓，突然感受到陌生的溫度，不知道是該躲還是該接受。
僵持了幾秒，他慢慢放鬆下來，沒有躲開。
他太久沒有被人溫柔對待了。
在他的世界裡，靠近、詢問、注視，大多都伴隨著追問、期待、責備和更高的要求。
「作業做完了嗎」「這次考了多少名」「還有多久能追上第一名」。
沒有人會單純因為他累、他怕、他難受，輕輕扶他一下。
回到極道律所，方永沒有立刻談案子、談證據、談退款。
他把外套搭在椅背上，坐下來，看著柳清媛。
她站在辦公桌前，像一個等待宣判的人，兩手垂在身側，指節泛白。
方永沉默了幾秒，只對她說了一句話。
「安排心理評估，今天就去。」
這句話像一根針，刺破了柳清媛最後一層自我欺騙的外殼。
她下意識想要抗拒，語氣帶著一絲殘存的固執，那種固執不是針對方永，是針對自己心裡的恐懼。
「方律師，真的有必要嗎？孩子就是最近繃太緊了，考完試放鬆一段時間就好了，這個年紀的孩子，哪有那麼多心理問題......」
她說著說著聲音就小了。
方永看著她，眼神平靜，卻字字鋒利。
「柳女士，你願意花二十三萬買一份不確定的升學希望，願意花幾萬報衝刺班、密訓班、押題班，願意為了三分的落差憤怒維權、四處奔波。」
他頓了頓。
「但你不願意花幾百塊，確認一下你孩子到底痛不痛苦。」
「這不是孩子矯情，是你一直在迴避問題。」
柳清媛嘴唇顫抖，想說什麼，卻一句話也說不出來。
她想說「我不是那個意思」，想說「我也很愛他」，想說「我只是怕他落後」。
可這些話說出來，連她自己都覺得蒼白。
徐莉適時遞上提前聯繫好的青少年心理診療中心地址與預約信息，輕聲補充：
「柳女士，未成年人長期高壓、睡眠障礙、自我傷害、情緒緘默，這些都不是普通壓力大。越早評估，越早干預，孩子越好恢復。」
林疏月看著始終沉默的林小禾，溫聲附和：
「小禾已經很乖了，他一直在配合所有人，現在該我們配合他了。」
溫柔的一句，徹底擊潰了柳清媛最後的防線。
她閉了閉眼，眼淚從眼角擠出來，順著鼻翼滑下。
「好。我帶他去。」
下午三點，市青少年心理健康診療中心。
林小禾獨自進入諮詢室。
醫生專門安排了擅長未成年人創傷與高壓焦慮的諮詢師，全程無家長陪同、無外界干擾，只讓孩子自由傾訴、答題、完成量表評估。
門關上的那一刻，柳清媛往前邁了一步，又縮了回來。
柳清媛、方永、林疏月三人坐在走廊長椅上等候。
白色的塑料椅，硬邦邦的，坐久了硌得腿發麻。
牆上的時鐘滴答滴答，每一聲都像敲在心上。
漫長的四十分鐘裡，柳清媛坐立難安。
她反覆搓著雙手，指尖搓得發紅，眼神飄忽，一會兒看緊閉的諮詢室門，一會兒看地上瓷磚的接縫，一會兒什麼也不看，只是盯著空白髮愣。
心裡無數次自我反駁，又無數次被愧疚淹沒。
她依舊不願意相信，自己拼盡全力的愛，會把孩子逼出問題。
她只是想讓他少吃苦、少走彎路、少經歷自己當年的遺憾。
她只是一個普通的單親媽媽，太怕自己無能，太怕孩子輸。
可一想到書房裡的「我很累」，她的心就像被一隻手緊緊攥住，喘不過氣。
林疏月坐在她旁邊，沒有安慰，沒有遞紙巾，只是安靜地坐著。
她知道有些人哭的時候不需要被打擾，只需要有人在場。
方永靠在椅背上，閉著眼睛，靜待結果的到來。
評估結束。
諮詢師拿著厚厚一疊量表、訪談記錄與行為觀察報告，推開等候室的門。
她的腳步很輕，但每一步都踩在柳清媛的心跳上。
神情嚴肅，沒有寒暄，沒有鋪墊。
「哪位是林小禾的監護人？」
柳清媛立刻起身，像被彈簧彈起來一樣。
心跳驟然加速，耳膜里全是血液奔涌的聲音。
「我是，我是他媽媽。醫生，孩子怎麼樣？」
醫生將診斷報告遞出。
白紙黑字，結論清晰、冰冷、不容僥倖。
【中度抑鬱發作，伴隨廣泛性焦慮障礙。】
短短十幾個字，像一把沒有開刃的刀，不會割破皮肉，卻能把人的心搗碎。
柳清媛瞳孔驟縮，臉色瞬間慘白，血色褪得一乾二淨，整個人踉蹌後退半步，後背撞在牆上，發出一聲悶響。
「不可能……怎麼會是中度抑鬱？他只是壓力大，他只是考試沒考好……」她的聲音在飄，像被風吹散的紙屑，「他平時很乖的，他從來沒有鬧過……」
她反覆說著「他沒有鬧過」，仿佛孩子的乖巧是她最後的救命稻草。
她不理解，正是因為他從來沒有鬧過，才走到了這一步。
醫生看著她過激的反應，語氣平靜卻殘酷。
「就是因為他從來不鬧、從來不哭、從來不反抗，才會發展到中度。很多懂事的孩子，都是這麼被壓垮的。」
一句話，讓走廊瞬間死寂。
連空氣都凝固了，連牆上時鐘的滴答聲都變得刺耳。
方永神色沉靜，沒有意外。
從第一次看見孩子啃得血肉模糊的指尖，看見書桌里那行刻字，他心裡就已經有了答案。
他只是一直在等，等柳清媛自己看見。
林疏月心頭微沉，下意識看向諮詢室門口。
那個小小的身影正乖乖站在那裡，低著頭，不吵不鬧，仿佛報告上的重度心理障礙，與他毫無關係。
他不知道自己被診斷了中度抑鬱，不知道那是什麼意思，他只是習慣性地站在那裡，等大人說完話，然後告訴他下一步該做什麼。
柳清媛終於站不住了。
她蹲下去，蹲在走廊的白色瓷磚上，把臉埋進膝蓋里，哭得渾身發抖。
沒有聲音，只有肩膀劇烈的起伏，和壓抑到極致的喘息。
像她兒子一樣——連哭都不敢大聲哭。
這一刻，她終於和自己的孩子站在了同一個位置。
都學會了沉默，都學會了隱忍，都學會了把所有的崩潰咽進肚子裡，不讓人看見。
林疏月站起來，沒有走過去。
她只是站在原地看著，看著那個蹲在地上的母親，心頭堵得發慌。
方永沒有看柳清媛。
他轉頭看向諮詢室門口的林小禾。
那個孩子還是站在那裡，低著頭，校服領口扣得嚴嚴實實，手指藏在袖子裡。
他不知道發生了什麼，也不知道那份報告意味著什麼。
他只知道大人在說話，他在等。
等大人說完，等大人告訴他，下一步該做什麼題，該考什麼試，該完成什麼任務。
方永走過去，蹲下來，和他平視。
「小禾，今天不用做題了。我們帶你去吃好吃的，好不好？」
林小禾抬起頭，看了方永一眼。
那雙眼睛很乾淨，沒有淚，沒有怨，只有一種不屬於這個年齡的平靜。
那不是堅強，是空虛。
他點了點頭。
還是沒說話。