第26章 胎動的女鬼
我在城外的破廟裡找到了那個粥棚，柱子上果然刻著密密麻麻的名字，最後一個名字是「柳老栓」，旁邊畫著個小小的糧倉，糧倉里堆滿了糧食。破廟的供桌上放著個布包，裡面是爺的日記：「每碗粥里都摻了點救濟糧的碎粒，讓他們知道，糧沒被吃光，希望也沒被吃光。」
回到殯儀館時，夕陽正照在老柳樹上，青藤的葉子在風中沙沙作響，像是在唱歌。老劉在院子裡種了片玉米，說是柳老栓最喜歡的莊稼，玉米苗綠油油的，在晚風中輕輕搖晃。
爺的工具箱裡多了把舊鐮刀，是當年割藤用的，刀把上刻著個「歉」字，雖然鏽跡斑斑，卻仍能看出當年的愧疚。老劉說，這是你爺藏的最後一件東西，他這輩子燒了太多真相，總想留下點證據。
芒種的雨又開始下了，不大，卻滋潤，打在玉米葉上，發出沙沙的聲響，像是誰在輕輕訴說。我站在老柳樹下，看著青藤在雨中泛著光，突然明白，有些秘密，哪怕被埋在地下，纏在藤里，也永遠不會消失。
工具箱裡的桃木樹苗已經長得比房梁還高了，枝椏上掛著個小小的糧倉模型，是用柳木做的，裡面裝滿了新收的麥粒。我在它旁邊栽了棵新的柳樹苗，用紅繩把兩者系在一起，像是在連接過去與未來。
夏至的日頭毒得像要燒起來，殯儀館的鐵皮屋頂燙得能煎雞蛋。停屍間的排氣扇壞了三天，腐臭味混著汗味在空氣里發酵，牆角的溫度計指針卡在40℃，紅得像塊燒紅的烙鐵。最靠邊的停屍床上躺著具女屍，皮膚已經開始發綠，肚子高高隆起，像是懷了足月的孩子，裙擺下露出雙繡著荷花的布鞋，鞋面上沾著點河泥。
「你爺把我扔進焚屍爐時，我還能感覺到胎動。」女人的聲音黏糊糊的，像被水泡過，每說一個字就從嘴角淌下點渾濁的液體，「他說我未婚先孕，丟盡了祖宗的臉，燒的時候特意把火燒得旺，說要連孽種一起燒乾淨。」
她的脖頸上有圈深深的指痕，指甲縫裡嵌著點碎布，是爺那件藍布褂子的料子。我這才注意到，女屍的髮髻里藏著張揉皺的藥方，上面寫著「安胎」二字，落款是「李」——是女人的姓氏。
「孩子的爹是個教書先生。」女人突然抓住我的手腕，她的手心燙得嚇人，像是揣了個炭團，「日本人抓壯丁時把他抓走了，我等了三年，等來的卻是他戰死的消息。你爺說我肚子裡的孩子是野種，把我綁在河邊的石頭上，等潮水漲起來淹死後才拖回來燒。」
停屍間的地板突然滲出河水，在地上積成個小小的水窪，水窪里浮出件嬰兒的襁褓，紅布面，上面繡著個「安」字，針腳歪歪扭扭的，像是臨死前匆忙繡的。女屍的裙擺下滾出個銀鎖，鎖身上刻著「李念安」三個字，正是她給孩子起的名字。
本章節來源於s🌶️to55.co💫m
「河邊的石頭上還留著我的血。」女人的眼球突然從眼眶裡凸出來，盯著停屍間的窗戶，「你爺燒我的前一夜，我把教書先生的信藏在了石頭縫裡，信里說他會回來娶我，讓我等他……」
老劉拄著拐杖站在門口，假腿的金屬部分被太陽曬得發燙，他手裡拿著個鐵皮盒：「這是從河邊石頭縫裡挖出來的，你爺藏的，裡面是那封沒燒乾淨的信，還有他偷偷給孩子做的小衣服。」
鐵皮盒裡的信果然只剩半截，上面的字跡被水泡得模糊，卻仍能看出「等我」「愛你」的字樣。小衣服是用爺的舊褂子改的，針腳粗糙，袖口卻縫得格外仔細，像是怕磨著孩子的皮膚。
水窪里突然冒出個穿長衫的人影，正是那個教書先生，他手裡拿著支鋼筆，正往紙上寫著什麼。女人的身影慢慢變得透明，她朝著人影伸出手，兩人的手指快要碰到時，突然化作無數滴水珠，落在水窪里，濺起細小的漣漪。
「告訴他們，我等了，他也回來了。」女人的聲音從漣漪里傳來，帶著解脫的笑意，「你爺在城外的亂葬崗給我立了個碑，碑上沒寫名字，只刻了朵荷花，說這樣我就能幹乾淨淨地走了。」
我在亂葬崗的老槐樹下找到了那塊石碑，碑上的荷花果然刻得栩栩如生，花瓣上還沾著點胭脂，是女人下葬時爺偷偷抹上去的。碑的背面刻著行小字：「李氏，貞烈，錯在我，三十年不敢忘。」
回到殯儀館時，夕陽把停屍間的窗戶染成了金紅色，水窪里的河水已經退去，只留下那枚銀鎖和半截信。老劉在院子裡種了池荷花，說是女人最喜歡的花，荷葉上的水珠在夕陽下閃著光，像是無數滴重逢的淚。
爺的工具箱裡多了把剪刀，是當年給孩子剪衣服用的，刀刃上刻著個「悔」字，雖然鏽跡斑斑，卻仍能看出當年的用心。老劉說，這是你爺藏的最後一件東西，他這輩子燒了太多等待，總想留下點念想。
夏至的傍晚颳起了涼風，帶著荷花的清香，吹散了停屍間的腐臭味。我站在荷花池邊，看著夕陽把花瓣染成粉白色，突然明白，有些等待，哪怕被焚燒，被淹沒，也永遠不會落空。
小暑的蟬鳴像把鈍鋸，鋸得人太陽穴突突直跳。殯儀館的儲藏室漏了雨，牆角的木箱泡得發脹，裡面的舊壽衣滲出黑褐色的水，在地上積成小小的水窪，映出張陌生的臉——個穿長衫的先生，鼻樑上架著副圓框眼鏡，鏡片裂了道縫，像條乾涸的淚痕。
「你爺燒我的時候，眼鏡就落在這水窪里。」先生的聲音帶著書卷氣，每個字都咬得很清，卻從喉嚨裡帶出點木屑，「他說我教學生讀禁書，把我的講義塞進灶膛，火苗舔著紙頁的時候，我看見他袖口沾著我的血。」
他的長衫前襟有個焦黑的洞，洞裡露出截折斷的鋼筆，筆帽上刻著個「文」字——是先生的姓氏。儲藏室的貨架上倒著個鐵皮櫃，櫃裡的書燒成了炭，只有半本《吶喊》還能看清封面，扉頁上的簽名被火燎過，只剩個「文」字的輪廓。