第149章 你會一直給我撐傘嗎？
南城的冬天來得慢，但該冷的時候一點不含糊。
十二月底還能穿薄外套出門，到了一月，北風一吹，路邊的銀杏樹葉子簌簌往下掉，路上的人都裹上了棉衣。
兌現承諾那晚之後，田小棠覺得兩個人之間好像更膩歪了。
說不上來哪裡變了，但就是不一樣了。
他看她的眼神更黏了，她撒嬌的時候他笑得更深了。
早上他出門前都會親她一下，依依不捨。
晚上他回來，她窩在沙發上畫畫，他換了鞋第一件事不是去書房，是走過來在她旁邊坐一會兒，什麼話都不說，就是靜靜看著她。
有一天她收到一個快遞，拆開一看，是兩套睡衣。
一套黑色蕾絲的，比之前那件更……她不好意思往下想。
另一套是酒紅色絲絨的，摸上去滑溜溜的，領口很低，後背只有兩根細細的帶子。
前往ＳＴＯ５５．ＣＯＭ，不再錯過更新
她翻來覆去看了看，臉紅紅的。
晚上他回來，她問他怎麼又買。他說「換著穿」。
她瞪了他一眼，但依舊會把睡衣洗乾淨，然後疊好收進衣櫃。
她發現自己也變了。
以前提到親密的事，她就會臉紅心跳，恨不得找地縫鑽進去。
現在還是會害羞，但心境已經全然不同的。
有時候關燈之後，她會翻到他身上，主動親吻他。
他愣了一下，然後扣住她的腰，回應她。
事後他會把她抱得緊緊的，下巴抵在她發頂，說「今天怎麼這麼乖」。
她不知道他喜不喜歡，但她覺得他應該是喜歡的。因為那幾天他回來得特別早，臉上的笑明顯比平時多。
周末早上，兩個人窩在沙發上。
他忽然從口袋裡拿出一張卡，放在茶几上。
「什麼呀？」她問。
「我的工資卡啊。」
她愣了一下。「你的工資卡，給我幹嘛呀？」
「你都答應跟我回家過年了。」他說，語氣很平，「以後家裡你管錢啊。」
她看著茶几上那張卡，又看著他。
他的表情很平靜，像在說一件理所當然的事。
「我不要。」她說，「我自己有錢。」
「你的錢你自己花。」他說，「家裡的開支我來。」
她張了張嘴，不知道該說什麼。
「密碼是你生日，想買什麼就買，不用跟我報備。」他補充了一句，站起來去廚房倒水了。
她坐在沙發上，看著那張卡，看了好一會兒。
鼻子有點酸，溫醫生對她太好了，好到讓她惶恐。
這天，編輯催稿的時候，田小棠正在畫第二本繪本的第七回。
「小棠，第二本什麼時候交？讀者天天在催，我要頂不住了。」
周敏的聲音從聽筒里傳出來，帶著編輯特有的那種「你欠我稿子」的語氣。
「快了快了。」她說。
「快了是多久？」
「最遲月底。」
周敏嘆了口氣。
「行吧，你抓緊。春節前能交嗎？」
她算了一下時間。
「能。」
掛了電話，她坐在畫板前，看著紙上畫了一半的兔子。
兔子站在山頂，正眺望遠處的日出。
陽光從雲層里透出來，她畫了雲，畫了光，畫了山，畫了兔子。
但總覺得少了點什麼。
那是一種感覺，她說不上來。
她拿起畫筆，蘸了顏料，在紙上畫了一筆。
不滿意。擦了。
這樣的動作已經連續好幾回。
她最後把筆擱在顏料盤上，靠在椅背上，看著窗外。
陽光很好，銀杏樹葉子快落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。
她發了很久的呆。
晚上溫敘白回來的時候，她還坐在畫板前。
他換了鞋，走過來，站在書房門口。看了一會兒，她也沒發現。
他敲了敲門框。
她轉過頭，看到是他。
「吃飯了嗎？」他問。
「吃了。」她說。
他走進廚房，發現鍋是冷的。
他打開冰箱，拿出雞蛋和番茄，開始煮麵。
她聽到廚房裡的聲音，放下畫筆，走過去，站在廚房門口。
他正在切番茄，刀工很好，切得薄薄的，整整齊齊。
「我說我吃了。」她說。
「嗯。」他頭也沒抬。
「那你還煮我的那份？」
他看了她一眼，沒什麼情緒。
「你每次撒謊的時候，都不敢看我的眼睛。」
她張了張嘴，沒說出話。她確實沒吃，但也真的沒有胃口。
他轉回去繼續切番茄。
面很快煮好了，他盛了兩碗，端到桌上。
她坐下來，為了不辜負溫敘白下廚，她拿起筷子，吃了一口。
面很燙，她吸了一口氣，就給咽了下去了。
「你慢點吃。」他說。
她低著頭，一口一口地吃。
一碗麵吃了大半，她放下筷子。
「溫敘白。」
「嗯。」
「我畫不出來了。好像遇到瓶頸了。」她的聲音懨懨的。
他看著她，沒急著說話。
「第二本還差幾回，但我畫不出來了。我不知道兔子接下來要去哪，要遇見誰，要說什麼。」
「我覺得自己畫的都是重複的東西，沒有新意，怕讀者會膩……」
她的聲音越來越小。
這種感覺像以前投稿被拒的時候。坐在畫板前，看著自己畫的畫，越看越覺得不好，越看越覺得自己是不是根本不適合畫畫。
那時候一個人扛著，哭完擦乾眼淚繼續畫。現在有人給她煮麵了，但她還是會怕。
溫敘白放下筷子，看著她。
「那你覺得讀者為什麼要看你的畫？」
她愣了一下，這個問題她自己真沒想過。
編輯說是現代人生活壓力大，需要這些治癒的東西，是當下風口。
她覺得……好像也是。
「他們不是因為你畫得好才看的。」他說，「是因為你的畫能讓他們覺得溫暖。」
她沒說話。
「你畫兔子的時候會想自己的媽媽，讀者看到的是便是自己的思念。你畫兔子坐在星空下發呆，讀者看到的是自己的孤獨。」
他頓了頓，「你不是在畫兔子，你是在畫情緒。情緒是不會重複的。」
她看著他，眼眶有點熱。
「所以？」她小聲問。
「所以，你畫不出來的時候，有沒有可能不是你不會畫，而是你自己想得太多了呢。擔心讀者看到重複的東西，害怕讀者不喜歡。顧慮得太多呢？」
她沒說話，眼睛沒有焦距，似乎在想著什麼。
他站了起來，收了碗筷去洗。
水龍頭嘩嘩響，他彎著腰，袖子卷到小臂。
她想了一會兒，站起來，走進書房，重新坐到畫板前。
她拿起畫筆，蘸了顏料，在紙上畫了一筆。藍色的，很輕。
然後第二筆，第三筆。
她又畫了一隻兔子。
不是站在山頂看日出的兔子，不是穿過森林的兔子，不是坐在草地上看星星的兔子。
是一隻蹲在雨里發抖的兔子。淋濕了，低著頭，很可憐。
然後她又畫了另一隻兔子，撐著傘走過來，把傘舉到它頭頂。
兩隻兔子在雨里對視，沒有對話。
但她在畫紙的角落寫了一行字：下雨了，我來了。
她放下筆，看著那幅畫，看了很久。
她想起他剛剛說的「你不是在畫兔子，你是在畫情緒」。
此時此刻，畫裡面的世界就是她當下的情緒。
她想起自己小時候，媽媽走了，她一個人躲在房間裡哭。
沒有人來，沒有人撐傘。
後來她開始畫兔子，畫很多很多兔子。
畫兔子曬太陽、吃胡蘿蔔、坐在星空下發呆。
她把那些沒有人接住的情緒，都畫進了兔子裡。
現在有人接住她了。
她低頭，在那行字下面又寫了一行：獻給我的溫醫生。他撐著傘朝我走來。
晚上他洗完澡出來，她還在畫。
他走過去，站在她身後，低頭看她畫的畫。
兩隻兔子，一隻淋雨，一隻撐傘。
「這是你？」他問。
「嗯，淋雨的那只是我。」她說。
「我是撐傘的那隻？」
「嗯。」她點點頭。
他沒說話。
她抬起頭，看著他的眼睛。
「你會一直給我撐傘嗎？」
他看著她，沒回答。在她額頭上親了一下。