第73章 特招
正月剛過，春寒還沒退乾淨，縣農機修造廠門口就排了一溜等著修拖拉機的。
那台東方紅-28，趴窩趴了小半個月。廠里老師傅輪番上陣，柴油機拆了裝、裝了拆，愣是沒摸清毛病出在哪兒。廠長趙德福急得嘴角起了一圈燎泡，這台車是公社劉書記專門打招呼送來的，修不好，年底評先進怕是沒戲。
林建田騎著二八大槓進廠的時候，沒人多看他一眼。
他穿著件洗得發白的軍綠棉襖，褲腿用布條扎著，手裡拎個帆布工具包，包角磨出了毛邊。二十來歲的小伙子，個頭不算高，但架子板正，渾身上下收拾得利索。
「同志，我找趙廠長。」
想看更多精彩章節，請訪問ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм
門衛老周頭從窗戶里探出腦袋，上下打量他：「你哪個單位的？」
「紅旗公社林家溝大隊的。」
「農民？」老周頭把窗戶又縮回去半扇，「趙廠長忙著呢，你有事改天來。」
林建田也不急，把工具包往車座上一擱，掏出煙遞過去。這煙不貴，但勝在會來事——他沒直接塞過去，而是先給自己點上一根，再把整包擱在窗台上。
「周師傅，我聽說廠里有台東方紅修不好，我想來試試。」
老周頭煙還沒拿到嘴邊，先笑了：「你一個種地的，還會修拖拉機？」
「我要是修不好，轉頭就走，不給廠里添麻煩。」
這話說得有底氣。老周頭猶豫了一下，到底還是把他放進去了——反正廠里那幫人也修不好，多個人來看看又不少塊肉。
趙德福正在車間裡罵人。
三個師傅圍著那台東方紅蹲了一圈，地上攤的零件跟趕集似的。缸蓋卸了，曲軸拉出來一半，鏈條亂七八糟堆在油布上。
「你們這是修拖拉機還是殺豬？」趙德福嗓門大，震得車間頂棚的灰都往下掉，「劉書記下午就來看，你們給我看這個？」
林建田站在車間門口，沒急著往裡沖。他把那台車從頭到尾看了一遍——上輩子他跟拖拉機打了大半輩子交道，這型號的毛病他心裡門兒清。
問題不在柴油機本身，而在供油系統。噴油嘴堵了，但不是普通的積碳堵塞，是油路里進了水，冬天一凍，冰碴子把噴油嘴的針閥卡死了。這幫師傅光盯著發動機使勁，方向就錯了。
他清了清嗓子：「趙廠長。」
趙德福回頭，一臉不耐煩：「你誰？」
「紅旗公社的，姓林。我來看看這台車。」
「你懂拖拉機？」
「略懂。」
旁邊一個胖師傅擦著手上的機油，斜了他一眼：「略懂？你知道這是什麼型號不？」
「東方紅-28，洛陽一拖67年的產線，四衝程直列水冷柴油機，額定功率28馬力，額定轉速1500。」林建田語速不快，但每個數字咬得很準，「這台車出廠少說六年了，離合器片早該換，不過你們現在的毛病不在這兒。」
車間裡安靜了兩秒。
趙德福把菸頭踩滅：「你說毛病在哪兒？」
「供油系統。噴油嘴針閥卡死了，油路進了水。」
胖師傅先急了：「胡說八道！油路我們檢查過——」
「你們檢查的是高壓油管和柱塞偶件，」林建田打斷他，「但你們沒拆噴油器總成。冬天柴油里混了水，結冰後把霧化錐角徹底堵了，你光看油壓正常，以為供油沒問題，其實燃油根本噴不進燃燒室。」
他說完，從帆布包里掏出一把自製的噴油器拆卸扳手。這玩意兒市面上買不著，是他上輩子照著蘇聯圖紙自己焊的，這輩子重生回來後又做了一把。
趙德福看了看那把扳手，又看了看林建田，沉默了幾秒。
「你上。」
四十分鐘。
林建田用了四十分鐘，把四個噴油器總成全部拆下來，用細銅絲把針閥里的冰碴和水垢一點一點通乾淨，又用柴油反覆沖洗油路，最後重新裝回去，調好供油提前角。
整個過程他幾乎沒說話，手上的活又快又穩。三個老師傅縮在旁邊看，從一開始的不屑，到後來的沉默，再到最後面面相覷。
「試車。」林建田在手上的油布蹭了蹭，退後兩步。
趙德福親自上去擰鑰匙。
柴油機「突突突」地響了三聲，沒著。
胖師傅剛要開口，趙德福又擰了一下——
「轟——」
發動機炸響，排氣管冒出一股濃煙，轉速穩穩地爬上去，聲音沉而有力。趙德福踩了兩腳油門，那台趴窩半個月的東方紅像頭被喚醒的老牛，渾身都哆嗦著要往前沖。
趙德福從駕駛座上跳下來，看林建田的眼神完全變了。
「小伙子，你在哪兒學的？」
「自己琢磨的。」
「自學的？」趙德福圍著他轉了半圈，「你現在什麼單位？」
「沒單位，生產隊社員。」
趙德福把林建田拉到辦公室，關上門，給倒了杯水。這待遇，廠里幾個老師傅都沒享受過。
「我跟你說實話，」趙德福坐下來敲著桌子，「我們廠現在缺人。不是缺幹活的人，是缺會幹活的人。你要是願意來，我給你報個臨時工名額。」
臨時工，沒正式編制，工資低，但好歹是個鐵飯碗的邊角料。
林建田沒有表現出多大的驚喜，只是點了點頭：「行。」
進了廠，林建田乾的第一件事不是修車，是掃廁所。
廠里臨時工的活有個不成文的規矩——新人得先「磨性子」。掃地、搬零件、刷機油桶，什麼髒幹什麼。之前來過兩個臨時工，幹了不到一禮拜就跑了。
林建田不跑，而且幹得比誰都勤快。
早上五點半到廠，先把車間地面沖一遍，工具擺放歸位。等師傅們七點上班，熱水已經灌好了暖壺，桌上還擺著他從家裡帶來的醃蘿蔔。
「建田，你小子是來修車的還是來當保姆的？」趙德福看不過去，第三天就讓他上了修理台。
真正讓廠里人服氣的，是他下鄉的本事。
農機修造廠不光負責廠里修車，還要派人到各公社、各大隊去做巡迴維修。這活兒苦——冬天頂著風騎幾十里路，到了地方還得趴在泥地里鑽車底。更難的是跟農民打交道，好些師傅嫌農村人「事多話多」，能推就推。
林建田主動請纓。