第7章 那個叫高仙芝的高句麗男人
被撕碎的策論在牆縫裡躺了四年多。
封常清還是那個瘸子，還是那間土坯房，還是在曹老闆的酒肆里當翻譯。康摩質長高了，能幫著他跑腿傳話。明月奴辮梢的銀鈴換了兩回，笑起來眼睛還是彎的。
四年多里，他又去都護府門口站過三次。三次都被趕了回來。守門官換了人，但說辭沒變——「瘸子也想吃官糧？」
後來他就不去了。
不去，不代表認了。他只是把那股勁往下壓，壓進骨頭縫裡，等著哪一天彈出來。
740年春天，龜茲來了一個人。
ʂƮօ55.ƈօʍ為您提供最新最快的小說內容
消息是王隊正帶來的。那天他喝了兩碗酒，臉紅得像煮熟的蝦，湊到封常清耳邊說：「封先生，你聽說了嗎？高仙芝要來了。」
「高句麗人？」封常清擦著碗，頭也沒抬。
「對。高句麗遺民，他爹叫高舍雞，也是軍中將校。這位高將軍剛從長安調過來，朝廷賞了他一個什麼官——反正不小，咱們安西都護府要來新人了。」
封常清放下碗。
高句麗人。異族。靠軍功爬上來的。
他問：「什麼時候到？」
「明兒。聽說要從東門進城，儀仗不小。」
封常清那天晚上沒睡。他坐在院子裡，把外祖父留下的那本《西域風土記》翻了一遍，又合上。風從天山那邊吹過來，還帶著雪的味道。
第二天一早，他換了一件乾淨的袍子——就是四年前去都護府求職的那件，補丁又多了幾個，但洗得很白。他把拐杖擦得發亮，一瘸一拐地往東門走。
康摩質追在後面喊：「封叔，你去哪兒？」
「看人。」
「什麼人？」
「一個跟我一樣的人。」
康摩質不懂，但還是跟著去了。
東門外早已擠滿了人。龜茲的百姓、胡商、兵卒、小販，里三層外三層。封常清擠不進去，就站在路邊一塊廢棄的拴馬石上，踮著那條好腿，伸長了脖子。
等了大約半個時辰，遠處傳來馬蹄聲。
先是斥候，兩人一騎，飛馳而過，揚起一路黃塵。然後是旗手，高擎著唐軍大旗，赤底黑字，被風吹得獵獵作響。接著是甲士，兩列並行，鎧甲在陽光下閃著冷光，腳步聲整齊得像一個人。
封常清看呆了。
他在龜茲活了三十多年，見過無數次唐軍出巡，但從沒有像今天這樣認真看過。那些甲士的矛尖、馬鞍上的銅釘、旗手腰間的鼓——每一個細節都像針一樣扎進他眼裡。
然後他看見了高仙芝。
那人騎一匹白馬，披明光鎧，胸前兩塊銅鏡磨得鋥亮，照得人睜不開眼。他按著劍柄，身姿筆挺，目光平視前方，不左顧右盼，不耀武揚威。
但所有人都被他壓下去了。
不是靠嗓門，不是靠排場。是骨子裡的那種東西——封常清說不上來，只覺得那人往那兒一坐，方圓十步之內，空氣都是他的。
高仙芝的臉很瘦，顴骨高，眼窩深，下巴留著一撮短須。不是唐人常見的長相。封常清盯著他的臉，忽然想起外祖父說過的一句話：「在這西域，只有兩種人能活得好——一種是投胎投得好的，一種是不認命的。」
高仙芝就是不認命的那種。
他從馬上下來的時候，左腿先落地，右腿跟著。封常清注意到了——不是跛，是常年在馬背上留下的習慣。這個人，一輩子都是在馬背上過的。
儀仗走過去了。人群漸漸散了。
封常清還站在拴馬石上，一動不動。
康摩質拽了拽他的衣角：「封叔，人都走了。」
「我知道。」
「那你還在看什麼？」
封常清從拴馬石上下來，拄著拐杖，一步一步往回走。走了幾步，忽然停下來，看著自己的那條跛腿，又看了看高仙芝消失的方向。
「康摩質，」他說，「那個人，跟我一樣。」
「哪兒一樣？他又不瘸。」
「他也不是唐人。他是高句麗人。在這西域，唐人是主子，蕃人是奴才。他一個奴才，做到了將軍。」封常清頓了頓，「我也是奴才。他行，我為什麼不行？」
康摩質撓了撓頭，不太懂，但覺得封叔今天不一樣。
封常清回到酒肆，明月奴正在擦桌子。她抬頭看了他一眼，愣了一下：「你臉色不對。」
「我沒事。」
「你眼睛紅了。」
「風沙迷的。」
明月奴沒再追問，倒了一碗酸馬奶推過來。封常清端起來喝了一口，酸得皺眉，又喝了一口。
他放下碗，忽然說：「明月奴，你覺得我這輩子就這樣了嗎？」
明月奴手裡的抹布停了一下。她看著他，認真地說：「你這個人，不會就這樣。」
「為什麼？」
「因為你眼睛裡還有火。真正認命的人，眼睛是灰的。你的是黑的。」她把抹布一甩，「不過你也別光問這種沒用的，過來幫我搬酒罈子。」
封常清笑了一下。很淡，幾乎看不出來。
那天夜裡，他回到土坯房，從牆縫裡掏出那團被揉皺的策論。四年前的紙已經發黃，羊油的痕跡還在，有些字徹底看不清了。但他記得每一個字。
修烽燧。撫諸胡。練蕃兵。
他把紙重新疊好，又塞回去。然後從床下翻出一卷新麻紙，裁好，研墨，提筆。
他要寫一份新的。
不是為了投給都護府。是為了讓自己記住——他能寫，他有東西可寫。
高仙芝的出現，像一顆石子投進了封常清心裡那潭死水。波紋一圈一圈盪開，盪到了最深處。
那個高句麗男人能做到的，他封常清憑什麼做不到？
他放下筆，看著窗外的月亮。龜茲的月亮和別處不一樣，又大又低，像是掛在城頭上，伸手就能夠到。
但夠不到。
他收回目光，低頭繼續寫。
寫到手指發酸，寫到油燈見底。
康摩質在氈褥上翻了個身，嘟囔了一句粟特話，又睡過去了。
封常清看著他，忽然想起四年前在酒肆門口撿到他的那個下午。那時候這孩子瘦得像根柴火棍，現在臉上有肉了。
他自己呢？四年前被人從都護府台階上推下來，現在呢？還在原地。
不，不在原地。他有了康摩質，有了明月奴，有了酒肆里那碗酸馬奶，有了牆縫裡越塞越滿的紙卷。
還差一樣。
差一個機會。
封常清把寫好的紙晾乾，疊好，和那些情報放在一起。
他吹滅油燈，躺在康摩質旁邊，閉上眼睛。
眼前全是高仙芝騎白馬的樣子。