第67章 曲江宴的冷語
封常清到長安的第三天，楊國忠的請柬送到了客棧。
請柬是燙金的，用的是上好的蜀箋，紙面光滑細膩，散發著淡淡的檀香味。上面的字跡工整漂亮，一看就是請人代筆的——楊國忠自己寫不出這樣的字。內容很客氣，說「恭請封節度使光臨曲江宴，共賞胡旋」，落款是楊國忠的親筆簽名，筆跡潦草，和他這個人一樣，張牙舞爪的。
康摩質把請柬放在桌上，退到一邊。
封常清沒有看請柬。他正在翻那本《風土記》，翻到「突厥風俗」那一章，外祖父在裡面記了一句話：「突厥人宴客，先以酒敬長者，長者不飲，眾不敢飲。此其敬長之俗，雖蠻貊亦有可取。」
他把書合上，看了一眼請柬。
「什麼時候？」
「明天下午。申時。」
「去回話，說我準時到。」
康摩質應了一聲，轉身要走。
「等等。」封常清叫住了他，「去街上買件新袍子。」
康摩質愣了一下。封常清從來不主動要求買新衣服。他的袍子都是穿到破才換，破了也不扔，縫縫補補接著穿。康摩質跟了他十幾年，只見過他買過兩次新袍子——一次是升任節度使的時候，一次是受封雅丹侯的時候。
「阿郎——」
「曲江宴，不能穿舊袍子去。」封常清的語氣很平，像在說一件很普通的事，「不是要給誰看，是不能讓人說安西節度使穿得像叫花子。」
康摩質沒有再問，轉身出去了。
封常清一個人坐在房間裡，又把《風土記》翻開了。但他沒有看進去。他的目光停在那一頁上，一個字也沒有讀。他在想別的事。
他在想楊國忠為什麼要請他。
不是因為他和楊國忠有交情——他們沒有交情。不是因為楊國忠敬重他——楊國忠不敬重任何人。是因為楊國忠需要知道，這個從安西來的瘸子，是敵是友，是能收買的還是不能收買的，是威脅還是可以利用的工具。
封常清知道這場宴請的本質。
不是請客，是試探。
他把《風土記》塞進懷裡，拄著拐杖站起來，走到窗前。
窗外，長安的天空還是灰白色的，壓得很低。崇仁坊的巷子裡，一個老頭在掃落葉，掃帚刮在青石板上的聲音，沙，沙，沙，像一個人在嘆氣。
康摩質從東市買回了一件青色的圓領袍。不是綢緞的，是棉布的，但做工精細，針腳密實，領口和袖口鑲了深青色的邊。不張揚，但體面。
封常清接過來，抖開，看了看，放在床上。
「多少錢？」
「八百文。」
封常清沒有說話。八百文，在安西夠買兩石麥子。在長安，只夠買一件棉布袍子。
他脫了舊袍子，換上新袍。新袍有些緊，肩膀的地方繃著，不太舒服。他動了動肩膀，布料發出細微的摩擦聲，沙沙的，像風吹過麥田。
康摩質站在旁邊，看著他。
「阿郎，要不要改一改？」
「不用。」封常清把腰帶系好，低頭看了看自己。青色的袍子，黑色的腰帶，頭上扎了一條黑色的幞頭。沒有佩玉，沒有香囊，沒有金帶鉤。他在鏡子前站了一會兒，鏡子裡的那個人他不認識——太乾淨了，乾淨得不像自己。
他把舊袍子疊好，放在床角。
舊袍子是洗得發白的青色，領口磨毛了，袖口有幾處補丁。那是他在安西穿了三年的袍子。他穿上它批過公文，穿過戈壁，上過戰場。袍子的腋下有一道口子，是被刀劃的，縫上了，但針腳歪歪扭扭的，是岑參替他縫的——岑參不會縫衣服，縫得像蜈蚣爬過的痕跡。
封常清看了一眼那道歪歪扭扭的針腳，然後把它塞進了行囊最底層。
「走吧。」他說。
曲江池在長安城的東南角。從崇仁坊到曲江池，騎馬要大半個時辰。封常清出發的時候是申時，到了曲江池，太陽已經開始偏西了。
他上一次來曲江池是四年前。那時候正是春天，曲江池的水是綠的，岸邊的桃花開得滿樹都是，風一吹，花瓣落在水面上，漂得到處都是。池邊的亭台樓閣都開著門，有人在裡面喝酒，有人在裡面彈琴，有人在裡面寫詩。到處都是笑聲，到處都是人。
現在是冬天。桃花早就落了，池水變成了灰綠色，上面漂著一層薄薄的冰碴。岸邊的柳樹光禿禿的，枝條像老人的頭髮，稀稀疏疏的。亭台樓閣的門都關著，只有一座最大的還在開——紫雲樓，楊國忠宴客的地方。
紫雲樓在曲江池的西岸，三層，飛檐翹角，屋頂鋪著碧綠色的琉璃瓦，在冬日的陽光下泛著冷光。樓前站著兩排僕從，穿著統一的綠色錦袍，腰佩銀刀，從頭到腳一塵不染。樓門口鋪著紅地毯，從台階一直鋪到拴馬的石樁。
封常清勒住馬，在紅地毯前面停下來。
他沒有下馬。他騎在馬上，看著那座樓，看了一會兒。
一個僕從跑過來，替他牽馬。另一個僕從彎著腰，做了個請的手勢，聲音尖細，像被掐住脖子的雞：「封節度使，這邊請。」
封常清翻身下馬。左腿落地的時候，膝蓋響了一聲。僕從聽見了，目光飛快地掃了一眼他的腿，又飛快地移開了。
他拄著拐杖，走上紅地毯。
紅地毯很軟，拐杖戳上去沒有聲音。他走了幾步，覺得不對勁。他在西域走了二十年的黃土路、石子路、鹽鹼地、雪地、冰面，每一種地面都有自己的聲音。黃土路是悶的，石子路是脆的，鹽鹼地是沙沙的，雪地是嘎吱嘎吱的，冰面是噼啪噼啪的。
紅地毯沒有聲音。
他走在上面的每一步，都像踩在棉花上，輕飄飄的，不踏實。拐杖戳下去，沒有反饋，他不知道自己的杖尖戳到了什麼，是地面還是地毯下面的什麼東西。他走得比平時更慢，每一步都要先試探一下，才敢把身體的重心移過去。
台階。三級。
他上了第一級。拐杖戳在石階上，篤——終於有聲音了。他上了第二級。篤。第三級。篤。
他站在紫雲樓的門口，喘了一口氣。
不是累，是鬆了一口氣。
樓內的溫度比外面高了很多。炭盆燒了七八個，擺在大堂的各個角落，炭火燒得正旺，橘紅色的光映在牆壁上，把整個大堂照得暖烘烘的。空氣中瀰漫著檀香、酒香、脂粉香和炭煙混在一起的氣味，濃得讓人頭暈。
封常清站在門口，讓眼睛適應了一下光線。
大堂里已經坐了二十幾個人。分成了幾桌，桌上鋪著錦緞桌布，擺著銀質的酒壺、瓷質的酒杯、漆質的食盒。每個人面前都有一張小几，几上放著幾碟小菜——醃製的鵪鶉、醬牛肉、蜜餞果子、炸得酥脆的春卷。食物的氣味鑽進他的鼻子裡，油膩的、甜的、鹹的，混合在一起。
他認出了幾張臉。戶部侍郎張垍，去年剛升的官，年輕，不到四十，臉白得像擦了粉，坐在那裡端著酒杯，笑容掛在臉上，像是用膠水粘上去的。太常卿崔光遠，六十多歲，頭髮全白了，穿著一件紫色的錦袍，腰間的金帶比他兩個拳頭還寬，坐在那裡閉目養神，像一尊佛像。還有幾個他不認識的人，穿著各色錦袍，有的在聊天，有的在喝酒，有的在玩弄手中的玉佩。
大堂的中央空著一片地方，鋪著一塊圓形的地毯，地毯上繡著金色的胡旋花紋。那是跳舞的地方。
封常清拄著拐杖走進去。拐杖戳在地磚上，篤，篤，篤，聲音比平時更響，因為大堂太空了，回聲把他每一步的聲音都放大了好幾倍。他走過的地方，有幾個人的目光跟了過來，然後又移開了，像被什麼東西彈了回去。
他沒有坐到空著的座位上。他站在那裡，等。
楊國忠從樓上下來。
封常清上一次見楊國忠是在朝堂上，隔著幾十步的距離。那時候他只覺得這個人很胖——不是一般的胖，是那種被酒色和權力泡腫了的胖。現在走近了看，他發現楊國忠比他記憶中更胖了。臉上的肉往下墜，下巴和脖子連成了一片，眼睛被擠成了兩條縫，只有鼻孔還保持著應有的尺寸，在肥肉中頑強地張開，呼吸著曲江池的冷空氣和紫雲樓的暖香。
楊國忠穿著一件深紫色的錦袍，腰間繫著一條金鑲玉的腰帶，腰帶上的寶石有拇指那麼大，在燭光下閃閃發光。他的手白白胖胖的，手指上戴著至少三個戒指，金的和玉的，戴在同一個手指上，把肉箍得像一節灌得太滿的香腸。
「封節度使！」楊國忠的聲音很大，大到整個大堂都安靜了下來，「來了就好，來了就好！」
他走過來，伸出那隻戴著三個戒指的手，拍了拍封常清的肩膀。封常清的肩膀被他拍得微微下沉了一下——不是因為他的手重，是因為封常清的身體本能地對這種親昵感到抗拒。
「坐，坐，坐！」楊國忠拉著封常清的手臂，把他帶到最前面的一桌，「你是今天的貴客，坐這裡。」
封常清坐了下來。椅子是太師椅，硬木的，沒有墊子，坐上去硌得慌。他把拐杖靠在椅邊，把左腿伸直了一些，膝蓋在桌子下面，沒有人看見。
楊國忠在他旁邊坐下來，端起酒杯，向眾人舉了舉。
「諸位，今天宴請的是安西節度使封常清！封節度使在西域守了二十年，功勳卓著，陛下親口誇他是『邊陲柱石』。來，我們敬封節度使一杯！」
眾人舉起酒杯，齊刷刷地說了一句什麼，聲音太大太齊，像排練過的一樣。
封常清端起酒杯，抿了一口。酒是西域的葡萄酒，甜的，加了冰。冰在酒杯里發出清脆的聲響，叮叮噹噹的，像駝鈴。
他喝了一口，放下杯子。酒太甜了，甜得發膩。他在西域喝的葡萄酒是酸的，澀的，咽下去像吞了一把沙子。那才是酒。這不是酒，是糖水。
酒過三巡，舞伎上來了。
六個舞伎，穿著紅色的胡服，頭上戴著金色的珠冠，腰上繫著銀色的鈴鐺，赤著腳，踩在地毯上。她們站成一排，朝楊國忠行了個禮，然後散了開來，占據了中央那塊圓形的地毯。
鼓聲響了。不是軍鼓，是一種封常清沒見過的鼓，小，圓，聲音脆，像有人在敲一個空心的木頭。舞伎們開始旋轉。
胡旋舞。
封常清在西域看過無數次胡旋舞。龜茲的酒肆里，明月奴跳的就是胡旋舞。她旋轉的時候，裙子像一朵盛開的花，一圈一圈地旋開，紅的是花瓣，白的是花蕊。跳得好的胡旋，是讓你忘記自己在哪裡，忘記自己是誰，只想跟著那旋轉一直轉下去，轉到天荒地老。
眼前這些舞伎跳的也是胡旋。但不一樣。
她們的旋轉很準，每一步都踩在鼓點上，不快不慢，不偏不倚。裙子的擺幅一模一樣，手臂的角度一模一樣，連頭抬起來的弧度都一模一樣。像六台被上了發條的機器，精確、整齊、冰冷。
封常清看著她們，想起了明月奴。明月奴跳舞從來不准。她高興的時候轉得快，不高興的時候轉得慢，有時候跳到一半突然停下來，端起酒碗喝一大口，抹抹嘴，繼續跳。客人們笑話她，她不惱，翻個白眼，說：「你們懂什麼？跳舞不是走路，每一步都一樣，那叫趕路，不叫跳舞。」
封常清不懂跳舞。但他覺得明月奴說得對。
一曲終了，舞伎們停下來，朝楊國忠行了個禮，退到一邊。鼓聲停了，大堂里響起了稀稀拉拉的掌聲。有人喊「好」，有人喊「再來一個」，有人已經喝多了，趴在桌上打呼嚕。
楊國忠轉過頭，笑著看封常清。
「封節度使，西域是胡旋舞的故鄉。你覺得怎麼樣？」
封常清看著那塊空蕩蕩的地毯，沉默了片刻。
「跳得好。」他說。
楊國忠的笑容更大了。
「舞是跳得好，」封常清接著說，「但這是長安的胡旋，不是西域的胡旋。」
楊國忠的笑容沒有變，但眼睛眯了一下。「哦？有什麼區別？」
封常清端起酒杯，又放下。他看了一眼那些退到角落裡的舞伎，她們站在那裡，低著頭，不說話，像六件被人用過又放回原處的物件。
「西域的胡旋是戰舞。」封常清說，「跳的是殺氣，不是媚態。」
大堂里安靜了一瞬。
不是那種刻意的安靜，是那種突然被什麼東西噎住了的安靜。有人端著酒杯的手停在半空中，有人剛夾起一塊醬牛肉忘了放進嘴裡，有人轉過頭來看著封常清，眼睛裡有好奇，有驚訝，還有一絲說不清道不明的東西——像是不安。
楊國忠的笑容終於變了一下。不是消失了，是凝固了，像一滴蠟油在滴落的途中突然遇冷，停在半空中，不上不下。
「封節度使，」楊國忠的聲音還是笑著的，但笑聲下面有什麼東西在收緊，「你這話，是在說長安的舞跳得不好？」
封常清看著他。
「臣沒說不好。」他的語氣很平，像在說一件很普通的事，「臣只是說，不一樣。西域的胡旋，是人在跳舞，舞里有人的心。長安的胡旋，是舞在跳舞，舞里沒有心。臣在西域待久了，看慣了前一種，還不習慣後一種。」
楊國忠盯著他看了幾息。那幾息很長，長到旁邊的人都不說話了，長到角落裡有一個舞伎不小心碰響了腰間的鈴鐺，叮噹一聲，像一顆石子掉進了深水裡。
然後楊國忠笑了。
這次是真笑，不是剛才那種掛在臉上的笑。是那種「我明白了」的笑——不是明白了封常清說的話，是明白了封常清是什麼人。
「封節度使久居邊鄙，」楊國忠端起酒杯，抿了一口，放下，「不懂長安的風情。」
封常清也端起了酒杯。他沒有喝。他看著酒杯里的葡萄酒，酒液在燭光下泛著暗紅色的光，像一碗血。
「臣只懂，」他說，「風情不能禦敵。」
楊國忠的手在酒杯上停了一瞬。
大堂里的空氣像是被人抽走了三分之一，稀薄了，壓低了，每一個人都覺得胸口發悶，但又說不出為什麼。
封常清把酒杯放下，站起來，拄著拐杖。
「楊相國，臣腿腳不便，久坐不住。先告退了。」
楊國忠沒有留他。
封常清拄著拐杖，朝門口走去。拐杖戳在地磚上，篤，篤，篤，聲音比進來的時候更響，因為大堂里太安靜了。他走過的地方，有人低著頭，有人偏過臉，有人盯著自己的酒杯，沒有人看他。
他走下台階。三級。篤，篤，篤。
康摩質牽著馬，在紅地毯的盡頭等他。他看見封常清出來，連忙迎上去，想問他「怎麼這麼快就出來了」，但看見他的臉色，把話咽了回去。
封常清翻身上馬。左腿跨過馬鞍的時候，膝蓋沒有響——已經響不出來了，腫得連骨頭都摸不到了。
他騎在馬上，回頭看了一眼紫雲樓。樓里的燈光從窗戶里透出來，把窗紙染成了橘紅色，像著了火。
他夾了一下馬腹。
「走吧。」
馬走了。拐杖掛在馬鞍上，一晃一晃的。篤，篤，篤——不是戳地的聲音，是拐杖撞在馬鐙上的聲音，清脆，冰涼，像一把小刀在敲骨頭。
康摩質跟在後面，走了幾步，忍不住問了一句：「阿郎，你怎麼這麼快就出來了？」
封常清沒有回答。
他騎在馬上，看著前方的路。長安的冬天天黑得早，申時剛過，太陽就沉到城牆後面去了。天邊還剩下一抹暗紅色的光，像一條傷口，從地平線的這頭裂到那頭，裂了很久也沒有合上。
他忽然想起一件事。
四年前，他和高仙芝來長安述職，也路過曲江池。那時候正是春天，曲江池的水是綠的，岸邊的桃花開得滿樹都是。高仙芝指著紫雲樓說：「總有一天，我要在那裡擺一桌酒，請安西所有的將士喝一杯。」
封常清說：「紫雲樓是楊家的地方，你請不了的。」
高仙芝說：「那我就把紫雲樓買下來。」
封常清說：「你沒有那麼多錢。」
高仙芝說：「那我就把紫雲樓打下來。」
封常清看了他一眼。高仙芝笑了，笑得很大聲，笑聲在曲江池的水面上彈跳，驚起了一群水鳥。
現在高仙芝在潼關。
紫雲樓還是楊家的。
安西的將士們，還在風沙里苦守。
而封常清騎著馬，走在長安的暮色里，身後是曲江池的燈火，眼前是崇仁坊的黑暗。
他把手伸進袖子裡，摸到那把麥粒。
四十七顆。
一顆不少。
他把麥粒攥在手心裡，攥了很久。
崇仁坊到了。
他翻身下馬，左腿落地的時候，膝蓋沒有響，也沒有疼。不是不疼，是疼過了頭，麻了。
他拄著拐杖，走上客棧的台階。
三級。
篤。篤。篤。
門軸響了，吱呀一聲。
掌柜的抬起頭，看了他一眼，沒有問「怎麼這麼早就回來了」，低下頭，繼續撥算盤。算珠在燈下泛著暗黃色的光，噼里啪啦的，像一個人在黑暗中自言自語。
封常清上了樓，走進房間，沒有點燈，坐在黑暗中。
窗外，長安的夜風很大，吹得窗紙呼呼作響。
他把手伸進袖子裡，摸到那把麥粒，摸到那隻駝鈴。
駝鈴沒有響。