第69章 安胖子的舞步
封常清到長安的第七天，玄宗在驪山設宴。
驪山在長安以東，騎馬要一個多時辰。封常清天不亮就出了門，到驪山的時候，太陽剛升起來。冬天的太陽不高，掛在東邊的山脊上，像一個被誰咬了一口的餅，邊緣缺了一塊，光線是偏黃的，照在雪地上，把雪染成了淡黃色。
他上一次來驪山是四年前。那時候正是春天，山上的樹木蔥蔥鬱郁的，溫泉水冒出的熱氣在山谷里飄蕩，像一層薄紗。遠遠地就能聽見山上傳來的絲竹聲和笑聲，整座山都在響。現在山上的樹木都落了葉子，光禿禿的枝丫在冷風中瑟瑟發抖。溫泉水還是熱的，熱氣從山谷里冒出來，但聲音沒有了。驪山很安靜，安靜得只聽見風吹枯枝的聲音，嘎吱嘎吱的，像有人在鋸木頭。
封常清在山腳下勒住馬，抬起頭看著山頂。山頂上有幾座宮殿，最顯眼的是華清宮，屋頂的琉璃瓦在陽光下泛著冷光，藍的、綠的、黃的，像一片片魚鱗貼在屋頂上。他看了一會兒，低下頭，夾了一下馬腹。
上山的路不長，但陡。馬走得慢，他也走得慢。拐杖掛在馬鞍上，每一次晃動都會撞到馬鐙，篤，篤，篤，在山路上迴蕩，像一個人在敲門，敲了很久，沒有人應。
康摩質跟在後面。他今天穿了一件新袍子，是封常清讓他買的。深藍色的，棉布的，領口和袖口鑲了黑色的邊。他穿著不習慣，總用手去扯領口，好像領子卡住了脖子。
「阿郎，陛下請這麼多人，為什麼單叫你來？」
封常清沒有回答。
他騎在馬上，看著前方的路。路兩旁的枯草被霜打成了白色，踩上去沙沙地響，像有人在用砂紙磨什麼東西。山路彎彎曲曲的，每拐一個彎，就能看見華清宮的屋頂在樹梢後面露出來，比上一次更近，比上一次更大。
他想起了李澄在楊府門口說的那句話：「你貪的東西，不存在。」
ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм為您提供最快的小說更新
他在馬上坐了很久，馬蹄一步一步地踏在山路上，嗒，嗒，嗒。太陽從東邊慢慢往上爬，光線從淡黃色變成了金黃色。他把手伸進袖子裡，摸到那把麥粒，摸到那隻駝鈴。
他在想，今天陛下會問他什麼。他想到了很多種可能，每一種他都想好了怎麼回答。但他沒有想到，玄宗什麼也沒有問他。
華清宮的正殿很大，大到封常清走進去的時候，覺得自己的腳步聲被空氣吞掉了。穹頂很高，高得看不見頂梁，只有一層一層的斗拱往上疊，像一座倒扣的山。地上鋪著黑色的方磚，磨得像鏡子一樣亮，能照見人的影子。封常清低頭看了一眼自己的影子——歪的，因為拐杖撐著，影子裡多了一根棍子，像一個長了三條腿的怪物。
殿內已經坐了很多人。分兩列，左邊是文官，右邊是武將。文官們的袍子顏色深，紫的、緋的、綠的，按品級排列，像一面被風吹皺了的旗。武將們的鎧甲在燭光下泛著冷光，甲葉一片一片的，像魚的鱗片。空氣中瀰漫著檀香和脂粉的香氣，還有一股淡淡的、從人身上散發出來的熱氣，混在一起，暖烘烘的。
封常清站在門口，等著人帶他入座。一個太監走過來，彎著腰，聲音尖細：「封節度使，這邊請。」他被帶到了右列武將的末席。
末席。離玄宗的御座最遠，離殿門最近。冷風從門縫裡灌進來，吹在他的背上，涼颼颼的。他把拐杖靠在椅邊，坐下來，把左腿伸直了一些。膝蓋疼了一路，現在終於可以歇一歇了。
他抬起頭，看著對面。
文官那一列的最前面，坐著楊國忠。楊國忠今天穿了紫色的朝服，腰系金帶，頭上戴著進賢冠，冠上的金飾在燭光下閃閃發光。他的臉被燭光照得油亮亮的，像一個剛出鍋的肉包子，冒著熱氣。
楊國忠正在和旁邊的人說話。他的嘴在動，眼睛卻不在那個人身上——在掃視，從左邊掃到右邊，從右邊掃到左邊，像一盞探照燈，把殿裡每一個人都照了一遍。掃到封常清的時候，停了一瞬，然後移開了。那一瞬很短，短到旁邊的人不會注意到，但封常清注意到了。
楊國忠的旁邊坐著一個人。
那人穿著武將的鎧甲，但不是唐軍的制式鎧甲。他的鎧甲是鐵黑色的，甲片比唐軍的更大、更厚，肩膀上的護肩向上翹起，像兩隻展開的翅膀。腰帶上的銅扣是獅子頭的，獅子的眼睛是紅色的寶石，在燭光下像兩滴血。
那人很胖。不是楊國忠那種被酒色泡腫了的胖，是壯的胖，像一頭被關在籠子裡養了太久的熊。他的肚子很大，大得腰帶都快兜不住了，但肩膀更寬，寬到坐在他旁邊的人覺得自己坐在一堵牆的旁邊。他的手放在膝蓋上，手指短粗，指節突出，指甲修剪得很整齊——但封常清注意到，他的食指和中指比其他的手指短了一截。那是長期握刀磨出來的。
安祿山。
封常清沒有見過安祿山。他在西域二十年，安祿山在河北二十年，兩個人從未謀面。但他在驛報里讀過他的名字，在商隊的口中聽過他的名字，在岑參的信里見過他的名字。這個名字像一面鼓，敲了二十年，越敲越響，響到現在整個大唐都能聽見。
安祿山正在吃東西。他的面前擺著幾碟小菜，醃鵪鶉、醬牛肉、蜜餞果子、炸春卷，每一樣都被他吃了一半。他吃東西的樣子不像在吃飯，像在往一個無底洞裡填東西。抓起一根鵪鶉腿，三口啃完，骨頭吐在桌上，又抓起一塊醬牛肉，塞進嘴裡，嚼了兩下，咽了。他的嘴一直在動，但他的眼睛也沒有閒著——和楊國忠一樣，在掃視，從左到右，從右到左。
封常清看著那雙眼睛。
外祖父在《風土記》里寫過一句話：「看人先看眼。眼正者心正，眼邪者心邪。眼定者能成事，眼浮者不能守。」
安祿山的眼睛不大，眼窩很深，眉毛很濃，幾乎連成了一條線。他的目光掃過殿內每一個人，不快不慢，像一把尺子在量什麼東西。那目光里有好奇，有警惕，有一絲若有若無的笑意，還有一種封常清說不清楚的東西——不是惡意，是「我在看你們，你們看不透我」的那種從容。
安祿山的目光掃到了封常清。停了。比楊國忠停的那一瞬長了很多。他看著封常清的拐杖，看著他的臉，看著他的舊袍子，目光在他的殘腿上落了一下，然後移開了。
封常清沒有避開那道目光。他在安西看過太多的目光——吐蕃人的、大食人的、突厥人的、葛邏祿人的。那些目光里有殺意、有貪婪、有恐懼、有試探。安祿山的目光里有什麼？有好奇，有審視，有「這個人值不值得我記住」的那種冷靜的判斷。
封常清端起面前的酒杯，抿了一口。葡萄酒，甜的，加了冰。冰在酒杯里叮叮噹噹地響，像駝鈴。
他把杯子放下。安祿山的目光已經移開了。
太監的聲音從殿內傳到殿外，尖細，悠長，像一根被拉長的絲線，在空曠的大殿裡迴蕩。
「陛下駕到——」
殿內所有的人同時站了起來。不是站，是「彈」起來的，像有人在每個人的椅子上裝了一根彈簧。甲葉嘩啦啦地響，袍子窸窸窣窣地動，幾十個人的動作匯成一片雜亂的聲音，像一群鳥被驚飛了。
封常清也站了起來。他站起來的速度比別人慢——不是因為他不恭敬，是因為他的左腿撐不住。他用手撐住椅背，把身體撐起來，再把拐杖夾到腋下。等他站穩的時候，所有人都已經站好了，低著頭，躬著身，像一片被風吹彎了的麥田。
玄宗從側門走進來。
他走得很慢，不是老了，是不急。在這個大殿裡，沒有人在等他，只有他在等別人。他穿著一件明黃色的袍子，頭上戴著黑色的幞頭，幞頭的兩腳在腦後翹著，像蝴蝶的翅膀。他的臉被燭光照得很亮，亮得封常清能看見他臉上的每一個細節——眼袋很深，嘴角往下耷拉著，下巴的輪廓已經模糊了，和脖子連成了一片。四年前他來長安的時候，玄宗還不長這樣。那時候他的臉上有一種昂揚的光彩，像一個精力永遠用不完的年輕人。現在那種光彩消失了，取而代之的是一種浮腫的、松垮的、被什麼東西泡軟了的東西。
但那雙眼睛還是亮的。亮得不像一個老人，亮得不像一個沉溺享樂的皇帝，亮得像一把刀，能把人從裡到外剖開。
玄宗坐到御座上。御座很高，高到他坐在上面，俯視著殿內所有的人，像一個坐在山頂上的人俯視著山谷。
「眾卿平身。」
所有人直起身，坐下來。
玄宗的第一個目光落在了安祿山身上。
「安卿。」
安祿山從座位上站起來。他的動作很慢，慢到封常清注意到他站起來的時候先用手撐了一下膝蓋——不是腿腳不好，是太胖了，肚子頂在前面，起身需要借力。
「臣在。」
「朕聽說你最近又練了新舞？」
殿內響起一陣輕微的笑聲。不是嘲笑，是那種「陛下在開玩笑，我們應該笑」的笑，整齊，禮貌，像排練過的。
安祿山的臉上露出了笑容。那笑容很大，大到把他的眼睛擠成了一條縫，大到能看見他嘴裡缺失的兩顆後槽牙。他雙手抱拳，朝玄宗行了個禮。
「臣在范陽閒來無事，練了一支胡旋。粗鄙之舞，不敢獻醜。」
玄宗笑了。「你安祿山還會謙虛？跳給朕看看。」
楊國忠的聲音忽然插了進來，不輕不重，正好能讓所有人聽見。「陛下，安大夫的胡旋，臣在長安也聽說過。據說在范陽，安大夫每練一次，全城的胡姬都要來看。」
笑聲又響了起來，這次比剛才大了一些，有幾個人笑出了聲。
安祿山轉過頭，看了楊國忠一眼。那一眼很快，快到如果不是一直在盯著他看，根本不會注意到。但封常清看見了——那一眼裡沒有笑意。
安祿山轉過身，朝殿中央走去。
封常清看著他走過去。
殿中央空著一片地方，鋪著一塊圓形的地毯。安祿山走到地毯中間，站定。他的鐵黑色鎧甲在燭光下泛著冷光，肩膀上的護肩像兩隻翅膀，肚子頂在前面，腰帶勒在肚臍下面，像一個被繩子捆住的巨大包裹。
鼓聲響了。
鼓聲不快不慢，節奏分明，咚，咚咚，咚，咚咚，像心跳。
安祿山開始旋轉。
封常清在安西看過無數次胡旋舞。明月奴跳胡旋的時候，裙子旋開像一朵花，身子輕得像一片葉子，風一吹就能飛起來。她是用腳尖在轉，用指尖在轉，用頭髮絲在轉，整個人像一股被風捲起來的沙，抓不住，停不下來。
安祿山不是這樣旋轉的。
他的腳踩在地毯上，每一步都很重，重到封常清能聽見他的靴底和地毯摩擦的聲音，沙，沙，沙。他的身體微微前傾，肚子頂在前面，像一個巨大的陀螺，被一隻看不見的手抽動著，轉了一圈，又一圈。
鎧甲上的甲葉在旋轉中嘩啦啦地響，像幾百面小旗在風中同時展開。他的手臂張開著，手心朝上，像是在托著什麼東西。他轉得很穩，穩得不像是這麼胖的人能轉出來的——重心壓得很低，每一步都踩在鼓點上，不快不慢，不偏不倚。
殿內沒有人說話。
封常清看著他在旋轉，看著他的肚子在旋轉中微微顫動，像一盆放在磨盤上的水，晃蕩著，但不會灑出來。
他想起了外祖父在《風土記》里寫的一句話：「突厥人重勇輕法，唐吏愛面子勝真相。」外祖父寫這句話的時候，大概沒想到，有一天，一個大唐的節度使會在皇帝面前跳突厥人的舞。
安祿山轉了十幾圈，停下來。他的臉上沒有出汗，呼吸也沒有亂，像剛才那十幾圈不過是伸了個懶腰。他抱拳行禮，退了回去。
玄宗大笑。
那笑聲很大，大到殿內的每一個人都能聽出他是真的開心，不是裝出來的。他靠在御座上，一隻手撐著下巴，另一隻手指著安祿山，對旁邊的太監說了一句什麼。太監彎著腰，笑著點頭，像一隻啄米的雞。
「好！」玄宗的聲音從御座上傳下來，「安卿的胡旋，朕看了這麼多年，還是看不夠。」
殿內響起了掌聲。掌聲很整齊，很響亮，像一個人在鼓掌，被錄下來放了十幾遍。
安祿山坐回座位上，端起酒杯，喝了一口。他的臉上掛著笑容，那笑容很大，大到封常清覺得那不是笑，是面具。
掌聲停了。
殿內恢復了安靜。有人在喝酒，有人在低聲說話，有人在玩弄手中的玉佩。太監們端著食盤在座位之間穿梭，腳步輕得像踩在棉花上。
玄宗的目光從安祿山身上移開，開始在殿內掃視。掃過楊國忠，掃過張垍，掃過崔光遠，掃過那些封常清不認識的人。每一個被掃到的人都微微低下頭，表示恭敬。
然後那道目光落到了封常清身上。
「你就是封常清？」
封常清站起來。他站起來的速度還是比別人慢。他用手撐住椅背，把身體撐起來，再把拐杖夾到腋下。他感覺到無數道目光落在了他的身上——有好奇的，有審視的，有無所謂的，有等著看笑話的。
他走出座位，走到殿中央，跪下。
「臣封常清，拜見陛下。」
「起來起來。」玄宗擺了擺手，「朕聽說過你。安西節度使，雅丹侯，封鐵腳。你在西域打了二十年的仗，不容易。」
封常清站起來，站在那裡，拄著拐杖。
玄宗看著他，目光從他的臉上移到他的拐杖上，又從拐杖上移回他的臉上。
「你的腿，是在西域傷的？」
「是。怛羅斯之戰，臣率陌刀隊斷後，左腿被大食人的釘頭錘砸了一下，骨頭裂了。」
「現在還能打仗嗎？」
「能。」
玄宗笑了一下。那笑容很短，短到封常清不確定是笑還是臉上肌肉的抽搐。
「朕聽說，你在西域守了二十年，安西的糧倉是滿的，北庭的烽燧是亮的，連吐蕃人都怕你。」玄宗的聲音不大，但殿內每一個人都能聽見，「你這樣的將軍，朝廷不多。」
封常清低著頭。「臣不敢當。」
「朕問你一件事。」玄宗的語氣忽然變了，從閒聊變成了詢問。那種變化很微妙，微妙到如果不是一直在聽，根本不會注意到。但封常清注意到了——因為殿內忽然安靜了，安靜得連酒杯碰桌子的聲音都沒有了。
「臣在。」
「你覺得，安祿山這個人，怎麼樣？」
殿內的空氣像是被人抽走了一半。
封常清沒有抬頭。他能感覺到安祿山的目光從側面射過來，不是看著他，是看著他。那目光里有好奇，有期待，有一絲若有若無的笑意。
他能感覺到楊國忠的目光也從對面射過來，帶著一種說不清道不明的東西——不是警告，不是威脅，是「你最好別亂說話」的那種暗示。
他能感覺到所有人的目光都落在他身上，像雨滴打在石板上，密密麻麻的。
他沉默了片刻。
那片刻很短，短到殿內的人幾乎感覺不到。但那片刻里，他的腦子裡閃過了很多東西——驛報上那些被他燒掉的字句，楊國忠在書房裡說的那些話，李澄在楊府門口說的那些話，安西的烽燧，輪台的麥田，段秀實的獨臂，岑參的詩稿，明月奴的駝鈴。
他想到了外祖父在《風土記》里寫的那句話：「唐吏愛面子勝真相。」
然後他開口了。聲音不大，但每一個字都清清楚楚。
「臣在安西二十年，沒有見過安大夫。臣不敢妄議朝中大臣。」
玄宗的眉毛動了一下。
封常清能感覺到安祿山的目光變了——從「好奇」變成了「感興趣」，像一隻貓看見了一隻它沒見過的東西，不確定是獵物還是敵人，所以先看著。
玄宗的語氣隨意了一些，像是在聊一件不重要的事：「你沒有見過他，總聽說過他吧？你在安西，消息靈通。朕聽說你有一個什麼情報網，連楊國忠都不敢小看你。」
封常清站在那裡，拐杖撐在身前，低著頭。他的左腿在發僵，膝蓋腫得把褲腿繃緊了，但他沒有動。
「臣聽說，安大夫在河北很得人心。」
玄宗笑了。「得人心就好。朕就怕他在河北不得人心。」
封常清抬起頭。
他看著御座上的皇帝。玄宗在笑，那笑容很輕鬆，很隨意，像一個父親在聽別人夸自己的兒子。封常清看著那張臉，看著那雙亮的像刀一樣的眼睛，忽然明白了什麼。
不是玄宗不知道。是他不想知道。
一個人不想知道的事，你告訴他，他不會感激你，只會恨你。因為你打破了他不想被打碎的東西。那東西叫「太平盛世」，用無數的謊言和自欺織成的錦緞，看起來華麗無比，一戳就破。誰戳破了，誰就是罪人。
封常清低下頭。
「臣，」他說，「沒有別的話了。」
楊國忠的聲音從對面傳過來，不大不小，正好能讓所有人聽見。「封節度使，你剛才不是想說別的吧？」
封常清轉過頭，看著楊國忠。楊國忠的臉上掛著笑，那笑容和他每次見封常清時掛在臉上的笑一模一樣——不多一分，不少一分，像一張畫出來的面具。
「臣想說的，已經說了。」封常清轉回頭，看著御座，「陛下問臣安大夫怎麼樣，臣說沒有見過，不敢妄議。臣說的，是實話。」
玄宗看了他一眼，目光在他的拐杖上停了一下，然後移開了。
「行了，坐下吧。」
封常清抱拳行禮，拄著拐杖，走回自己的座位。
他走得很慢。拐杖戳在地磚上，篤，篤，篤，在安靜的大殿裡迴蕩。他走過的地方，有人低著頭，有人偏過臉，有人盯著自己的酒杯，有人假裝在跟旁邊的人說話。沒有人看他。
他坐下來，把左腿伸直，膝蓋在案面下面，沒有人看見。
他端起酒杯，喝了一口。酒已經溫了，冰化了，葡萄酒變成了溫糖水，甜得發膩。
他把杯子放下。
他感覺到安祿山的目光從側面射過來。他沒有轉頭。
他感覺到楊國忠的目光從對面射過來。他沒有抬頭。
他坐在那裡，背靠著椅背，手放在膝蓋上，手指輕輕揉著腫起來的膝蓋骨，一下一下的，很慢，很輕，像在摸一樣很珍貴的東西。
他不知道的是，安祿山一直在看他。
從他在殿中央站起來，到他走回座位，安祿山的目光就沒有離開過他。不是看他這個人，是看他這個人身上的某樣東西——是那條殘腿，是那根拐杖，是他說話時的語氣，是他沉默時的表情，是他在皇帝面前不說假話、也不說真話的那種分寸。
安祿山看完了，低下頭，端起酒杯，喝了一口。
他沒有笑。
旁邊的人問他：「安大夫，你看這個封常清怎麼樣？」
安祿山放下酒杯，拿起一塊醬牛肉，塞進嘴裡，嚼了兩下，咽了。
「是個瘸子。」他說。
旁邊的人笑了。安祿山沒有笑。
他看著封常清的背影。那個背影因為左腿的殘缺而微微傾斜，像一棵被風吹歪了的老樹，歪著，但沒有倒。
他把目光收回來，又拿起一塊醬牛肉。