第71章 河北的安氏祠堂
驪山宴後的第三天，封常清出了長安城。
他沒有告訴任何人。天不亮就起了，穿上那件舊袍子——不是康摩質從東市買回來的那件，是他在安西穿了三年的那件，洗得發白的青色，領口磨毛了，袖口有幾處補丁，腋下有一道歪歪扭扭的針腳，是岑參縫的，像蜈蚣爬過的痕跡。他把新袍子疊好，放在床頭，沒有帶走。
第一時間更新最新章節，盡在s̷t̷o̷5̷5̷.̷c̷o̷m̷
康摩質在院子裡牽馬，看見他穿著舊袍子出來，愣了一下，沒有問。
「阿郎，去哪兒？」
「東邊。」
「東邊哪裡？」
封常清翻身上馬。左腿跨過馬鞍的時候，膝蓋響了一聲，咔嚓，像乾柴折斷。他已經習慣了這聲音，不再停頓。
「先往東走。」
天還沒亮，崇仁坊的巷子裡黑漆漆的，只有遠處東西兩市的方向有一片暗紅色的光暈，像一團燒完了的火還在冒煙。拐杖掛在馬鞍上，一晃一晃的，篤，篤，篤，撞在馬鐙上，聲音在窄巷裡迴蕩，驚起了屋頂上一隻烏鴉。烏鴉叫了一聲，撲棱著翅膀飛走了，消失在黑暗中。
春明門剛開。
守城的校尉換了人，不是那天盤查他的那個了。新來的校尉年輕一些，臉瘦，眼睛大，眼眶下面青黑一片，像是熬了一整夜。他看了封常清一眼，又看了一眼他的拐杖，沒有說話，擺了擺手，示意他過去。
封常清出了城。
城門在身後緩緩關上——不是關，是推回去，兩個士兵一人一邊，把沉重的城門推回原位，門軸發出尖銳的吱呀聲，像一隻老鼠被踩住了尾巴。那聲音在清晨的冷空氣中傳得很遠，傳到官道上，傳到田野里，傳到遠處灰濛濛的天際線。
康摩質跟在後面，牽著馱馬。他回頭看了一眼春明門，又看了一眼封常清的背影。
「阿郎，咱們到底去哪兒？」
「范陽。」
康摩質的馬慢了下來，然後又快了起來，追上去。
「范陽？安祿山的地盤？」
封常清沒有回答。
他騎在馬上，看著前方的路。官道筆直地伸向東方，兩旁的楊樹光禿禿的，枝丫像老人的手指，在灰白色的天空中伸著。樹下堆著落葉，被霜打成了黑色，踩上去沙沙的，像有人在用砂紙磨什麼東西。遠處有村莊，炊煙從屋頂上冒出來，細細的，直直的，在無風的清晨里筆直地升向天空，像一根一根的線，把天和地縫在一起。
走了三天，到了陝州。
陝州在長安以東，三百多里。封常清走得慢，一天只走七八十里。不是馬不行，是腿不行。每到下午，膝蓋就腫得連馬鐙都踩不住了，他不得不在路邊的驛館停下來，用熱水敷，敷到皮膚發紅，再把腿裹上羊皮，第二天繼續走。
康摩質一路沒有說話。他知道封常清去范陽要做什麼——親眼看看安祿山的根基。但他不知道封常清為什麼要親自去。派個人去不行嗎？康摩質可以去，段秀實可以派人去，岑參也可以派人去。封常清自己去了，萬一被人認出來，萬一出不來——
他不敢想了。
驛館的掌柜是個五十來歲的胖子，姓孫，說話慢吞吞的，笑起來像個彌勒佛。他給封常清端來熱水，又端來一碗羊肉麵，麵湯上漂著一層白色的羊油，聞起來膻，但封常清吃得很香。
「客官，往東去？」
「嗯。」
「做什麼生意？」
封常清抬起頭，看了他一眼。孫掌柜的目光從他的臉上移到他的拐杖上，又從拐杖移回他的臉上，笑了笑，沒有再問。
封常清放下碗。
「河北今年收成怎麼樣？」
孫掌柜嘆了口氣。「不好。旱了半年，地里顆粒無收。朝廷的賑糧還沒到，百姓賣兒賣女的多了去了。」
「安祿山不賑災？」
孫掌柜的聲音低了下去，低到只有封常清能聽見。「安大夫自顧不暇。他的兵要吃飯，馬要吃草，哪有閒糧賑災？」
「百姓不怨他？」
孫掌柜抬起頭，看著封常清，眼神里有一種說不清道不明的東西——不是憤怒，不是無奈，是一種「你不知道」的神情。
「怨？怨誰？安大夫不賑災，朝廷也不賑災。百姓不知道該怨誰。但他們知道，安大夫的兵不搶他們，朝廷的兵來了倒是要糧要草——誰近，他們信誰。」
封常清把碗裡最後一口面吃了，喝了湯，放下碗。
「河北的百姓，還認朝廷嗎？」
孫掌柜沒有回答。他站起來，收了碗，轉身走了。走到門口，停下來，沒有回頭。
「客官，你到了河北，自己看吧。」
門關上了。
封常清坐在驛館的房間裡，沒有點燈。窗外的天已經黑了，遠處的田野里有狗叫聲，斷斷續續的，像一個人在咳嗽。他把手伸進袖子裡，摸到那把麥粒，捻了一粒，感受著麥粒表面的棱紋——粗糙的，乾燥的，溫暖的。
他在想孫掌柜說的那句話：「誰近，他們信誰。」
不是「誰對」，是「誰近」。
離得近的，看得到，摸得著，能給一口飯吃，能讓兵不搶你。離得遠的，遠在天邊，連皇帝長什麼樣都不知道，只知道每年有人來收稅，收走了就再也沒有回來。
這就是河北。
封常清把麥粒放回去。
第七天，封常清過了黃河。
黃河在風陵渡。渡口不大，只有三四條渡船，船是老船，船底的木頭被水泡得發黑，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。船夫是個六十多歲的老漢，臉上的皺紋像乾裂的河床，手指粗得像胡蘿蔔，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
他把封常清的馬牽上船，又把康摩質的馱馬也牽上去。馬怕水，蹄子在跳板上打滑，嘶鳴著不肯走。老漢用鞭子抽了一下馬屁股，馬嘶叫了一聲，衝上了船。
封常清坐在船頭，拐杖靠在身邊。河水是黃色的，渾濁的，翻著浪花，浪花打在船幫上，啪，啪，啪，濺起的水珠落在他的袍子上，留下一個一個暗色的圓點。
老漢撐了一篙，船離了岸。
「客官，去河北？」
「嗯。」
「做什麼？」
封常清看著河水。黃河的水真黃，黃得像土，像沙，像無數條絲線絞在一起，擰成一股粗大的繩子，從西往東，從古到今，一直流，不會停。
「看看。」
老漢沒有追問。他撐著船，船在河面上慢慢移動。風從北邊吹來，冷，刺骨，吹得封常清的袍子獵獵作響。他把袍子裹緊了一些，縮了縮脖子。
「河北今年不太平。」老漢忽然說。
封常清看著他。
「安大夫在徵兵，」老漢的聲音很低，像是在自言自語，又像是在跟河水說話，「每家每戶，三丁抽一。不願意去的，交錢。交不起錢的，綁著去。」
「百姓願意嗎？」
老漢笑了一下。那笑容很短，短到封常清不確定是笑還是臉上的肌肉抽搐了一下。
「願意？誰願意當兵？當兵要死人。不當兵，現在就要死人。」他頓了頓，又撐了一篙，「安大夫說了，河北是安大夫的河北。安大夫的兵，保的是河北的百姓。這話，百姓信。」
封常清沒有說話。
他看著河水。河水還是黃的，渾濁的，翻著浪花。浪花打在船幫上，啪，啪，啪。
第十一天，封常清到了范陽。
范陽城在幽州以南，是河北道的治所，也是安祿山的大本營。城牆比長安的低，但厚。封常清騎在馬上，遠遠地看著那道城牆，看了很久。牆是夯土的，灰黃色，和西域的城牆一樣。但西域的城牆被風沙磨了上百年，表面光滑，像被水洗過的石頭。范陽的城牆是新的，夯土的痕跡還很清晰，一層一層的，像千層餅。
城牆上有士兵。不多，隔幾十步一個，站得筆直，甲冑齊全，手裡握著長矛，矛頭的鐵在陽光下閃著光。封常清看了他們一眼，目光從一個人的臉上移到另一個人的臉上。那些臉年輕的居多，二十出頭，有的可能還不到二十。臉上的表情不是他在西域看慣了的那種——西域的士兵臉上有恐懼，有疲憊，有想家，有不知道自己能不能活到明天的茫然。這些士兵的臉上沒有那些東西。他們臉上有一種封常清在西域很少見到的東西——不是勇敢，是不怕。
不怕。不是不怕死，是沒想過會死。他們覺得自己的將軍是打不贏的，自己是不會輸的。那種自信寫在臉上，刻在骨子裡，從站姿、握矛的方式、看人的眼神里透出來。
封常清收回目光，騎著馬，進了城。
康摩質跟在後面，臉色很不好看。他也看見了那些士兵，也看見了他們臉上的表情。他想起安西的士兵——那些在怛羅斯斷後時跟著封常清走鹽鹼地的人。他們臉上也有一種表情，但不是「不怕」，是「怕過了」。怕過了，就不怕了。
那不一樣。
前者是沒挨過打，後者是挨過打但沒死。
范陽城裡的安公祠，在城北。
封常清沒有問路。他跟著人流走。早上辰時，街上的人開始多起來，有推車的，有挑擔的，有牽著孩子的，有扶著老人的。他們走的方向都一樣——北邊。
康摩質拉住一個賣菜的老漢，問了一句：「老人家，你們去哪兒？」
老漢看了他一眼，用下巴朝北邊努了努。「安公祠。今兒是初一，上香。」
康摩質鬆開手，回到封常清身邊。
「阿郎，安公祠——」
「聽見了。」
封常清騎著馬，跟著人流，往北走。
安公祠在城北的一個高坡上，占地不小。遠遠地就能看見它的大門——朱紅色的，門上釘著銅釘，銅釘有拳頭那麼大，和楊國忠家門口的一模一樣。門前蹲著兩隻石獅子，一隻張著嘴，一隻閉著嘴，也和楊國忠家門口的一模一樣。
祠堂門口排著長隊。男女老少，幾百人，擠在門前，等著進去上香。沒有人維持秩序，沒有人插隊，所有人都安安靜靜地站著，低著頭，像是在想心事，又像是什麼都沒想。
封常清站在隊伍的最後面，拄著拐杖。
康摩質站在他旁邊，壓低聲音：「阿郎，咱們也進去？」
「進。」
隊伍走得很慢。每進去一個人，門口的一個老吏就在本子上記一筆。那老吏七十多歲，頭髮全白了，臉上的皺紋像乾裂的河床，手在發抖，但寫出來的字還是端端正正的。
輪到封常清的時候，老吏抬起頭，看了他一眼。
「你不是本地人？」
「不是。」
「從哪裡來？」
「長安。」
老吏的手停了一下。他看著封常清的臉，看著他拄著的拐杖，看著他身上的舊袍子。目光在他臉上停留的時間比在別人臉上長了很多。
「來做什麼？」
「路過。聽說安公祠靈驗，來看看。」
老吏低下頭，在本子上寫了幾個字。封常清看了一眼，寫的是「長安客」三個字。然後老吏擺了擺手，示意他進去。
封常清拄著拐杖，走進了安公祠。
祠堂的正殿不大，但很高。穹頂是拱形的，用青磚砌成，沒有梁，沒有柱，像一個倒扣的碗。殿內點著幾十盞油燈，燈芯剪得很短，火苗穩穩地燃著，在無風的殿內一動不動。空氣中瀰漫著燈油和檀香混在一起的氣味，濃得化不開。
正對著大門的地方，供著一尊像。
不是泥塑的，是銅鑄的。一人多高，端坐在一個石台上。像上的人穿著鎧甲，不是唐軍的制式鎧甲，是鐵黑色的，肩膀上的護肩向上翹起，像兩隻展開的翅膀。他的臉很大，肚子也大，眼睛被雕成兩條縫，嘴角微微上揚，像是在笑。
安祿山。
封常清站在殿門口，看著那尊銅像。銅在油燈下泛著暗黃色的光，像一塊凝固了的脂肪。像的臉被工匠打磨得很光滑，沒有一絲瑕疵，不像是真人，像是面具——一張被固定住了的、永遠不會變的笑臉。
他拄著拐杖，慢慢走進去。拐杖戳在青磚上，篤，篤，篤，在空曠的殿內迴蕩。殿內已經有十幾個人了，有的跪在蒲團上磕頭，有的站在像前仰頭看，有的在往功德箱裡塞錢。沒有人說話，沒有人笑，連咳嗽聲都壓得很低很低。
封常清站在像前，抬起頭，看著那雙被雕成兩條縫的眼睛。
他想起了朝堂上那雙真正的眼睛。那兩條被肥肉擠成縫的眼縫裡，透出的光是冷的，冷的像冬天的鐵。現在這雙銅鑄的眼睛裡沒有光，只有銅的暗黃色，空洞的，死寂的，像兩個深不見底的洞。
他低下頭，轉身走了出去。
康摩質跟在後面，走了一段路，忍不住問了一句：「阿郎，你看見了嗎？」
「看見了。」
「他們叫他『安爺爺』。」
封常清沒有回答。
他騎在馬上，走在范陽城的街道上。街上的行人很多，比長安的朱雀大街還多。店鋪都開著，門口掛著旗子，紅的、黃的、藍的、白的，五顏六色，像一片片雲彩飄在街上。賣東西的在吆喝，買東西的在還價，孩子在街邊追逐打鬧，老人在牆根下曬太陽。
熱鬧。
比長安熱鬧。
但封常清注意到一件事——街上沒有穿黑衣的差役。沒有人在街角站著，沒有人用目光追著每一個路人，沒有人突然從巷子裡衝出來抓人。這裡的「熱鬧」不是長安那種被壓抑著的、小心翼翼的、隨時可能被打斷的熱鬧，是真的熱鬧，是人自己想要熱鬧，不是被人允許了才熱鬧。
他想起了孫掌柜說的那句話：「誰近，他們信誰。」
安祿山近。朝廷遠。
這就是河北。
封常清在范陽城住了一晚。
第二天早上，他在街邊吃胡餅的時候，看見了一個乞兒。
那孩子七八歲，瘦得像一根柴火棍，臉上全是灰，看不出皮膚的顏色。他蹲在牆角，縮成一團，身上的衣服破得不像衣服，像幾塊布條掛在身上，風一吹就飄起來。
封常清看著他，看了很久。
他把手裡的胡餅掰成兩半，走過去，蹲下來，把一半遞給那孩子。
孩子抬起頭，看著他。那雙眼睛很大，大得不像是長在這麼瘦的臉上。眼珠是黑色的，亮亮的，像兩顆剛從水裡撈出來的石子。他看著那半塊餅，沒有接。
封常清把餅塞進他手裡。
孩子低頭看了一眼餅，然後抬起頭，看著封常清。
「你是安爺爺的人嗎？」
封常清的手停了一下。
「不是。」
「那你是哪兒來的？」
「長安。」
孩子把餅塞進嘴裡，咬了一大口，嚼了兩下，咽了。他的嘴太小，餅太大，腮幫子鼓得像塞了兩個核桃。
「長安有皇帝。」孩子說。
「有。」
「皇帝長什麼樣？」
封常清看著他，沉默了片刻。
「我沒看清。」
孩子又咬了一口餅。餅渣從他嘴角掉下來，落在地上，一隻麻雀飛過來，啄了兩下，飛走了。
「我爹說，安爺爺是皇帝。」孩子忽然說。
封常清的手指在拐杖上輕輕握了一下。
「你爹呢？」
「當兵去了。」孩子低下頭，「安爺爺徵兵，三丁抽一。我家只有我爹一個男丁，但他還是去了。不去，沒飯吃。」
他抬起頭，看著封常清。
「我娘說，安爺爺會給我們糧。等我爹回來，就有糧了。」
封常清沒有說話。
他站起來，拄著拐杖。左腿蹲得太久，麻了，站起來的瞬間膝蓋發出一聲脆響，咔嚓，像乾柴折斷。孩子聽見了，低下頭看著他的腿。
「你的腿怎麼了？」
「打仗傷的。」
「你也是當兵的？」
「當過。」
「你為誰打仗？」
封常清看著那雙黑亮的、像剛從水裡撈出來的石子一樣的眼睛。
「為——一個大唐。」
孩子歪著頭想了想。「大唐是皇帝嗎？」
封常清沒有回答。
他從袖子裡掏出幾文錢，放在孩子手裡。
「去買點吃的。」
孩子接過錢，攥在手心裡，攥得很緊。他看著封常清轉過身，拄著拐杖，一瘸一拐地走遠。拐杖戳在地上，篤，篤，篤，聲音清脆，在清晨的街道上傳得很遠。
孩子坐在牆根，手裡攥著那幾文錢，嘴裡嚼著餅，看著那個背影越走越遠。那個背影因為左腿的殘缺而微微傾斜，像一棵被風吹歪了的老樹，歪著，但沒有倒。
封常清出了范陽城，沒有回頭。
他騎在馬上，走在官道上。天陰沉沉的，雲層很厚，壓得很低，像一床洗了太多次的舊棉被，蓋在整個河北大地的上空。風從北邊吹來，冷，刺骨，吹得他的袍子獵獵作響。
康摩質跟在後面，沒有說話。
走了很久，封常清忽然勒住馬。他從馬鞍上取下一塊布，鋪在馬背上，又從袖子裡掏出炭筆——那截炭筆是岑參送給他的，在北庭的時候，岑參說「你有時候也要寫寫字，不能總是我替你寫」——他開始在布上寫字。
康摩質湊過來看。
封常清寫得很慢，每一個字都想很久。
「河北之地，只知有安，不知有唐。亂根已深，非朝夕可拔。若不早圖，後患無窮。」
寫完了，他看了一遍，折好，塞進袖子裡。
康摩質忍不住問了一句：「阿郎，這是給朝廷的奏疏？」
「不是。」
「給誰的？」
「岑參。」
康摩質愣了一下。岑參在北庭，北庭在西域。從這裡到北庭，萬里之遙。這封信到了岑參手裡，河北的事情可能已經發生了。但他沒有問。他跟著封常清二十年，已經學會了不問他為什麼做一件事。
封常清把炭筆放回袖子裡，夾了一下馬腹。
馬走了。
走了十幾步，他忽然停下來，從袖子裡掏出那封信，看了一遍，又折好，塞回去。
康摩質看著他。
「阿郎，怎麼了？」
「沒什麼。」
他繼續走。馬走在官道上，嗒，嗒，嗒。拐杖掛在馬鞍上，一晃一晃的，篤，篤，篤。那聲音在空曠的原野上迴蕩，傳得很遠，很遠。
他不知道的是，那封信永遠不會到岑參手裡。
不是信丟了，是被人扣了。
范陽城門口，有一個穿黑衣的人站在他身後的隊伍里，一直跟著他，從安公祠跟到街邊，從街邊跟到城外。他看著他蹲下來給乞兒分餅，看著他站起來拐杖戳地，看著他騎馬出城，看著他停下寫那封信。
封常清寫的時候，那人就站在官道旁的一棵楊樹後面，離他不到五十步。
封常清沒有看見他。
不是看不見，是沒注意。他在長安待了十幾天，已經不太習慣被人跟著了。在西域，他身後的每一步都有康摩質，康摩質會替他看背後。在長安，康摩質也在，但康摩質也沒看見。
那人站在楊樹後面，看著封常清騎馬走遠，消失在官道的盡頭。
然後他轉身，朝范陽城走去。
他走得不快不慢，每一步都踩得很穩。他的腰上掛著一塊牌子，銅的，上面刻著一個字。
安。