第74章 石沉大海
封常清去中書省送奏疏的那天，長安又下雪了。
雪不大，細碎如鹽，落在青石板路上，不等積起來就被行人的腳步踩化了。靴底踩過濕漉漉的路面，發出輕微的吧嗒聲，像有什麼東西在輕輕拍打地面。天是灰白色的，壓得很低，和崇仁坊屋頂上的瓦片幾乎連成了一片。空氣濕冷，吸進肺里像喝了一口冰水，沉甸甸地往下墜。
封常清沒有騎馬。崇仁坊到中書省，走路不到兩刻鐘。康摩質要跟著，他沒有讓。他一個人拄著拐杖，走在長安的街道上。拐杖戳在濕漉漉的青石板上，篤，篤，篤，聲音比晴天悶了一些，像有人在敲一床濕棉被。路上的行人不多，偶爾有人經過，目光掃過他的拐杖和舊袍子，又移開了，沒有停留。沒有人認出他是誰。在長安，一個穿著舊袍子、拄著拐杖的中年男人，不值得看第二眼。
中書省在皇城之內，宣政殿東側。封常清在皇城門口停下來，掏出腰間的玉牌給守門的衛士看。衛士接過去，翻看了一下，又看了一眼他的臉，把玉牌還給他，讓開了。他穿過那道門，走進皇城。
皇城裡面的路比外面乾淨。青石板被水洗過，乾乾淨淨的，踩上去聲音更脆了。篤，篤，篤。兩旁的宮牆很高，高到看不見裡面的殿閣，只有一片灰色的牆身向遠處延伸，像一條永遠走不到頭的走廊。他走在那條走廊里，拐杖的聲音被牆反射回來，疊在一起，變成一片模糊的迴響。
閱讀最新小說內容，請訪問
中書省的門是朱紅色的，不大，只容兩個人並排通過。門前的台階只有兩級，但每級都比尋常台階高一些，像是故意讓人走得不舒服。封常清上了兩級，篤，篤，站在門口。
門開著。裡面是個不大的院子，院子中間有一棵槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫在灰白色的天空中伸著。幾個穿著青色官袍的人從院子裡走過，有的手裡拿著卷宗，有的低著頭走路，沒有人抬頭看他。
封常清站在門口，等了一會兒。沒有人來問他來做什麼。他拄著拐杖，走進去。
院子裡的人終於有一個注意到他了。那是個三十來歲的年輕人，臉瘦，下巴尖，戴著幞頭，穿著一件洗得發白的青色官袍，袖口磨出了毛邊。他手裡抱著一摞卷宗，看見封常清，停下腳步，歪著頭看了他一眼。
「你是？」
「安西節度使封常清，來送奏疏。」
年輕人的眉毛動了一下。他把那摞卷宗換到左手，騰出右手，朝旁邊的一間屋子指了指。「那邊。劉主事在。」
封常清順著他的手看過去。那間屋子的門半掩著，能看見裡面有個人坐在案後，低著頭在寫什麼。他拄著拐杖走過去，在門口停了一下，敲了敲門板。
篤，篤。
裡面的人抬起頭來。
劉主事四十多歲，圓臉，短須，鼻樑上架著一副銅框眼鏡——不是近視，是花眼，看近處的東西要戴上，看遠處的東西要摘下來。他看見封常清，摘下眼鏡，揉了揉眼睛，又戴上，仔細看了他一下。
「封節度使？」
「是。」
「進來。」
封常清走進去。屋子不大，案上堆滿了卷宗，一排一排的，像一座座小山。案角放著一杯茶，茶已經涼了，表面浮著一層薄薄的油膜。劉主事放下筆，把面前的卷宗合上，往旁邊推了推，騰出一塊空地方。
「封節度使來送奏疏？」
「是。」
「給誰的？」
「給陛下。」
劉主事的手停了一下。他看著封常清，目光從他的臉移到他的拐杖，又從拐杖移回他的臉。那目光里沒有好奇，沒有審視，是一種封常清見過的表情——一種「我知道你來做什麼，但我得假裝不知道」的表情。
「封節度使，」劉主事的聲音很平，「奏疏進中書省，要先登記，分類，然後分發到各司。你的奏疏，要送到哪個司？」
「直接呈御前。」
劉主事的眉毛動了一下，然後又不動了。他沉默了片刻，像是在想這件事該怎麼處理。然後他伸出手。
「給我吧。」
封常清從袖子裡掏出那份奏疏，放在案上。奏疏折得很整齊，邊角壓得很平，像被人用心折過的。白色的紙面上，「臣封常清謹奏」六個字端端正正地寫在第一行，墨色濃黑，在灰暗的屋子裡格外顯眼。
劉主事看了那六個字一眼，然後拿起奏疏，翻開了第一頁。他沒有從頭讀到尾，只是掃了幾行，像是在確認這是什麼內容。他翻到最後一頁，看了一眼落款和日期，然後合上，放在案角。
「封節度使，你的奏疏，我會登記在冊，按規矩送上去。」
「什麼時候能到御前？」
劉主事沉默了片刻。
「這不好說。中書省每天收到的奏疏，少則幾十，多則上百。每一份都要登記、分類、擬辦、呈送。你的這份，我會儘快。」
封常清看著他。劉主事的目光沒有躲閃，也沒有直視，落在封常清肩膀上方的某處，像是在看一件不在屋子裡的東西。
「劉主事，」封常清說，「這份奏疏，關係重大。」
「我知道。」劉主事的聲音還是平的，「每一份奏疏，寫的人都說自己關係重大。」
封常清沒有說話。他站在那裡，拐杖撐在身前，看著劉主事。劉主事也看著他。兩個人之間隔著一張堆滿卷宗的長案，像隔了一條河。
「多謝。」封常清說。
他轉過身，拄著拐杖，走出了那間屋子。
走出來的時候，院子裡的槐樹在風中搖了搖，掉下幾片乾枯的葉子。葉子在空中翻了幾翻，落在濕漉漉的青石板上，沾住了，不動了。
第二天，封常清又去了中書省。
劉主事還坐在那間屋子裡，面前還是堆滿卷宗的案。看見封常清進來，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，又戴上。
「封節度使，你的奏疏，昨天下午已經送到司里了。」
「到了哪個司？」
「尚書省。擬辦之後，才能呈送御前。」
封常清沒有說話，站在門口，拐杖杵在地上，像是等著什麼。劉主事看了他一眼，低下頭，繼續寫手裡的東西。
第三天，他又去了。
第四天，又去了。
第五天，他沒有進皇城。他站在皇城門口，把玉牌遞給衛士。衛士接過去，看了一眼，又看了一眼他的臉，把玉牌還給他。
「封節度使，今天中書省休沐，沒人當值。」
封常清接過玉牌，放回腰間，沒有走。他站在皇城門口，看著那道朱紅色的大門，門上的銅釘在冬日的陽光下泛著暗紅色的光。他站了很久，久到衛士開始不安地看他，久到路過的行人開始側目，久到他的左腿疼得站不住了，他才轉過身，拄著拐杖，慢慢走了。
第六天，他又去了。
這一次，劉主事不在。案後坐著一個更年輕的吏員，二十出頭，臉白白淨淨的，像是剛調到中書省不久。他看見封常清進來，站起來，拱了拱手。
「封節度使，劉主事今天不在。」
「去哪兒了？」
「他——有點事，告假了。」
封常清看著那個年輕吏員的眼睛。目光沒有躲，但也沒有直視，落在封常清的肩膀上。
「那我的奏疏——」
「已經送到尚書省了。」年輕吏員的聲音很穩，穩得像在背一段背了很多遍的話，「尚書省擬辦之後，就會呈送御前。封節度使不必著急。」
封常清沒有說話。他站在那裡，看著那個年輕人。年輕人的臉白白淨淨的，沒有皺紋，沒有風沙的痕跡，像一張還沒有被寫過字的紙。他站在那裡，等著封常清走。
封常清轉過身，走了。
冬至那天，雪停了。
天還是灰白色的，但比前幾天高了一些，像是被什麼東西撐開了。崇仁坊的巷子裡，有人在門口貼紅紙——不是過年，是冬至，要祭祖、吃餃子。紅紙在灰白色的天光下格外顯眼，像一攤一攤的血，貼在每家每戶的門框上。
封常清站在客棧的窗前，看著對面人家在門框上貼紅紙。那是個老婦人，頭髮全白了，背駝得厲害，手裡拿著紅紙和漿糊，踮著腳尖往門框上貼。貼了好幾次都貼歪了，她退後兩步看了看，又上前重新貼。貼好了，她退後兩步，仰頭看了一會兒，滿意地點了點頭，轉身回屋去了。門關上了。
封常清看了一會兒，轉過身。
「康摩質。」
「在。」
「今天冬至。」
「嗯。」
「去買兩碗餃子。」
康摩質應了一聲，出去了。封常清坐回桌前，把《風土記》翻到外祖父寫序言的那一頁。那一頁已經被翻過無數遍了，紙都磨薄了，有些字已經模糊了，但他還能背得出來：「西域之地，非親歷者不知其險，非久居者不知其苦。」他合上書，放回懷裡。
康摩質端著兩碗餃子回來。餃子是豬肉白菜餡的，皮薄餡大，在熱湯里浮著，像一艘一艘的小船。湯麵上飄著蔥花和一滴油，香氣在冷空氣中升騰起來，白茫茫的。
封常清拿起筷子，夾了一個，咬了一口。餡很燙，燙得他的舌尖麻了一下。他嚼了兩下，咽了。餡是鹹的，不多不少，剛好能讓嘴裡有味道。
「阿郎，」康摩質坐在對面，也夾了一個餃子，沒有吃，在筷子尖上轉著，「奏疏的事——」
封常清又夾了一個餃子。
「還沒到御前。」
「你怎麼知道？」
封常清嚼著餃子。他把嘴裡的東西咽下去，放下筷子。
「到了御前，陛下會有反應。要麼召見我，要麼批了，要麼——」他停頓了一下，「要麼駁回來。什麼都沒有，就是還沒到。」
康摩質沉默了一會兒。「會不會被人扣了？」
「不會。」封常清端起碗，喝了一口湯，「楊國忠說過不扣，就不會扣。他說話算話。」
「那為什麼——這麼久？」
封常清把碗放下。湯的熱氣撲在臉上，暖烘烘的，但他的眼睛是冷的。
「因為有人不想讓它到。」
「誰？」
封常清沒有回答。他看了看窗外，對面的門框上，那張紅紙還在，邊角被風掀起了一點，在灰白色的天光中一掀一掀的，像一張嘴，在無聲地說話。
「康摩質，冬至過了，天就會越來越冷。」
康摩質沒有聽懂。他沒有再問。
一個月過去了。
封常清的奏疏，像一顆石子投進了一口深井。石子落進去的時候有一聲響，但井太深了，聲音被井壁吞沒了，消失了，沒有人知道它落到了底，還是根本沒有底，還是永遠在落。
他不再去中書省了。不是放棄了，是知道沒有用。他去了三十天，每一天得到的回答都一樣：「已經送到司里了」「正在擬辦」「快了」。那些回答像同一句話被不同的人說了三十遍，每一個字都一樣，連語氣都一樣，像是有人寫好了一張紙條，貼在中書省的牆上，每個人照念。
他開始做別的事。
他把那疊從范陽送來的密報重新抄了一遍——不是用公文紙，是用平時寫信的麻紙，字跡比奏疏上小很多，密密的，像螞蟻排成的隊伍。抄完了，他把原件燒了，灰燼衝進院角的排水溝里。抄本他留著，塞進袖子裡，和麥粒、駝鈴放在一起。
他讓康摩質通過安西的老關係，重新確認了密報上每一條信息的來源。不是懷疑真假，是要知道誰送的——那個在安祿山身邊待了很久、但不完全屬於安祿山的人。康摩質查了半個月，帶回了一個名字。
封常清看著那個名字，沒有吃驚。他把那張紙條在油燈上燒了，灰燼落在桌面上，他用手抹開，抹得乾乾淨淨。
他繼續等。
但他等的不是奏疏到御前的消息。他等的是一件他知道一定會發生、但不知道什麼時候會發生的事。
那天早上，康摩質從前院跑回來，手裡拿著一份驛站送來的急報。他的臉色很不好看，嘴唇發白，手指在發抖。
「阿郎——」
封常清正在穿外袍。他扣好最後一個紐扣，轉過身，看著康摩質手裡的急報。急報封口的蠟是紅色的，上面蓋著「安西節度使司」的印章——不是杜鴻漸的，是段秀實的。段秀實的印章比杜鴻漸的大一圈，印泥按得更深，朱紅色像一塊乾涸的血。
封常清接過急報，拆開。
紙上的字很簡短，像是段秀實用了一句話的時間寫完的。字跡潦草，有些地方墨都沒幹就被折上了，蹭糊了一小片。
「葛邏祿叛，與吐蕃聯兵犯安西。疏勒被圍，于闐告急。安西四鎮，烽燧俱燃。」
封常清把那幾行字看了兩遍。
他把急報放下，沒有動。窗外，崇仁坊的巷子裡有人在掃雪，掃帚刮在青石板上，沙，沙，沙，一下一下的，不急不慢，像是這條巷子有多長，雪就有多厚，掃不完的。
他的奏疏，還在中書省的某座「山」里壓著，等著被擬辦，等著被呈送，等著被陛下看見。
而安西的四鎮，烽燧俱燃。