第119章 我們是一家人
戚香果站在戚青梨的公寓門口。
她穿著一件粉色的短袖，下面是一條白色的裙子，裙擺到膝蓋，腳上是白色的帆布鞋。
頭髮扎著高馬尾，發繩是粉色的，上面有一個塑料蝴蝶結。
她的肩膀上挎著一個帆布包，包是淺藍色的，邊角磨白了，拉鏈頭掉了，用一根鐵絲別著。她抬起手，用指節敲了三下門。
戚青梨從裡面打開了門。她穿著一件寬大的家居裙，灰色的，棉質的。肚子鼓著，把裙子撐起來。頭髮散著，沒有扎，臉上沒有化妝。她看到戚香果，眉頭皺了一下。
「香果，你怎麼來了。」
戚香果沒有回答，從戚青梨身邊擠進去了。她換了鞋，走進客廳，坐在沙發上。她把帆布包放在旁邊，兩隻手放在膝蓋上，看著戚青梨。
「姐，給我錢。」
戚青梨關上門，走到沙發旁邊，坐下來。她看著戚香果的臉。
「又要錢，上個星期不是剛給你了嗎。」
戚香果的嘴巴動了一下，聲音從嘴裡出來了。
「那個錢花完了，我要買一個新書包，同學背的都是名牌，就我的書包是超市買的，她們笑話我。」
戚青梨的手指在膝蓋上慢慢摸了一下。
「多少錢？」
戚香果的手伸出來了，手指張開，比了一個數字。
「五千。」
戚青梨的嘴巴張開了。
「五千，你一個初中生背五千塊的書包。」
戚香果的手放下來了，放在膝蓋上。她的嘴唇抿著，下巴抬起來了。
「她們背的都是上萬的，我只要五千的，已經很便宜了。」
戚青梨搖了搖頭。
「我沒有那麼多錢，你這個月已經要了三次了，我的工資都給你們了，我自己還要生活。」
戚香果從沙發上站起來了。她的臉紅了，眼睛也紅了。
「你不給我就去問媽媽要，你跟媽媽說你要養胎，沒錢給我，看媽媽怎麼說。」
戚青梨的手攥了一下，攥住了裙子的布料，攥出了幾道皺褶。她的嘴巴動了幾下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「你等一下。」
她站起來，走到臥室，從床頭櫃的抽屜里拿出一個信封，信封是白色的，癟癟的。她從裡面抽出幾張鈔票，數了一下，五張，一千塊。她把剩下的錢放回信封里，把信封放回抽屜。她走出臥室，走到戚香果面前，把錢遞過去。
「只有一千了，你先拿著。」
戚香果看著那一千塊錢，沒有接。
「一千不夠，我要五千。」
戚青梨的手停在了半空中。她的手指攥著錢，指節發白。她的嘴唇在抖。
「我真的沒有了，下個月發了工資再給你。」
戚香果伸出手，一把搶過那一千塊錢，塞進自己的帆布包里。她轉過身，往門口走了。
竇晶晶站在門口。
她穿著一件白色的短袖，下面是一條黑色的長褲，腳上是白色的帆布鞋。頭髮扎著低馬尾，臉上沒有化妝。她的手裡拎著一個紙袋，紙袋是棕色的，裡面裝著幾個蘋果。她的眼睛看著戚香果的臉，目光很冷。她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了。
「你管她幹什麼，小孩子不學習光想著攀比。」
戚香果的腳步停了。她看著竇晶晶，下巴抬起來了。
「你誰啊，你憑什麼插嘴，我問我姐姐要錢天經地義。」
竇晶晶走進來了。她把紙袋放在玄關的柜子上，走到戚香果面前，離她很近。她比戚香果高半個頭，低著頭看著戚香果的臉。她的嘴角動了一下，往下拉了一點。
「她才不是你姐姐呢。」
客廳里安靜了。戚香果的嘴巴張開了，合不上。她的臉從紅色變成了白色，嘴唇上的血色褪了。她的眼睛睜大了一下，然後眯起來了。她的手在帆布包的帶子上攥了一下，攥得很緊。她看著竇晶晶，目光不動。
戚青梨也愣住了。她的手垂在身側，手指微微蜷著。她看著竇晶晶的臉，眉頭皺著，眼睛裡全是疑惑。她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了。
「你說什麼？」
竇晶晶的嘴巴動了一下。她的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。她把目光從戚香果臉上移開了，看著戚青梨。她的臉上露出了一個笑，笑得很勉強，嘴角只往上彎了一點。
「我說氣話，就算是姐姐，她也沒義務給你錢，你都多大了，不能總問姐姐要錢。」
戚香果的眼睛紅了。她的嘴唇在抖，想說什麼，沒有說。她轉過身，拉開門，跑了出去。門沒有關，走廊里的聲控燈亮了，橘黃色的光照在地上。她的腳步聲越來越遠，越來越小，然後聽不到了。
戚青梨站在客廳中間，看著那扇開著的門。她的手垂著，手指微微蜷著。她轉回頭，看著竇晶晶。竇晶晶站在那裡，兩隻手垂著，手指也在微微蜷著。她的臉上沒有表情，但她的眼睛紅了。
「你怎麼來了？」
竇晶晶指了指玄關柜子上的紙袋。
「路過水果店，給你帶了幾個蘋果。」
戚青梨走到門口，把門關上了。她轉過身，看著竇晶晶。
「你剛才說的話，是什麼意思。」
竇晶晶的嘴巴動了一下。
「哪句話。」
戚青梨看著她。
「你說她不是我妹妹。」
竇晶晶低下頭，看著自己的手指。她的指甲剪得很短，很乾淨。她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「我說了是氣話，我看不慣她那樣跟你要錢。」
戚青梨走到沙發前面，坐下來了。沙發墊陷了一下。她靠在靠背上，手放在肚子上。
「她是我妹妹，我給她錢是應該的。」
竇晶晶走過來，坐在戚青梨對面。她看著戚青梨的臉，看了很久。
「你應該為自己想想，你肚子裡還有孩子，你一個人住，你連自己都養不活，你還管他們。」
戚青梨的手在肚子上慢慢摸了一下。
「我們是一家人，我的錢也是家裡的錢，我弟弟上學要錢，我妹妹上學也要錢，我爸看病要錢，我媽沒有工作，我不給他們誰給。」
竇晶晶的手攥了一下，攥住了褲子的布料。她的嘴巴動了幾下，聲音從嘴裡出來了，有點大。
「你被他們吸血了，你知不知道，你不是他們家的.....」
她停了。
她的嘴巴閉上了。她的下巴繃著，咬肌在臉頰兩側鼓出來。她把目光從戚青梨臉上移開了，看著茶几上的水杯。水杯是空的，杯底有一層灰。她的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
戚青梨看著她。
「我不是他們家的什麼。」
竇晶晶的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「沒什麼。我說錯了。」
她從沙發上站起來了。她走到玄關，換了鞋，拉開門。
「我走了，蘋果你記得吃。」
她走了出去，門關上了。
戚青梨一個人坐在沙發上，看著那扇關上的門。
她的眉頭皺著。
她想起竇晶晶剛才說的話。
她才不是你姐姐呢。
你不是他們家的。
這些話是什麼意思。
竇晶晶是不是知道什麼。
她想起媽媽說過的話，你是我的親生女兒，媽懷你的時候肚子大得走不動路。
她想起戚香果說過的話，你不是我姐，你是我媽撿來的孩子。
她想起小時候鄰居說過的話，這閨女長得不像她爸也不像她媽。
她的手指在肚子上停了一下。
孩子踢了一下她的手掌。
她的手指在肚子上輕輕按了一下。
她站起來，走到玄關，打開紙袋，從裡面拿出一個蘋果。
蘋果是紅色的，很圓，很亮。她沒有洗，咬了一口。
蘋果很甜，汁水很多。
她嚼了，咽了。
她靠在牆上，慢慢地吃著蘋果。
竇晶晶從計程車上下來。
她手裡還拎著那個紙袋，紙袋裡原本裝著幾個蘋果，現在只剩下兩個了。
她走到院門口，鐵門是黑色的，上面雕著花，門沒有關嚴，留了一條縫。
她推開門走進去，院子裡桂花開了，香味很濃，飄在空氣里，甜甜的。
她走到門口，換了鞋，走進客廳。
外婆坐在沙發上。
她穿著一件深紫色的對襟衫，黑色的褲子，腳上是黑色的布鞋。
頭髮全白了，燙著小卷，梳得很整齊。
她的手裡拿著一個舊相框，相框是木頭的，棕色的，邊角磨白了。
相框裡是一張黑白照片，照片上是一個年輕女人，圓臉，大眼睛，雙眼皮，高鼻樑，嘴角微微往上翹。
那是秀蘭，竇晶晶的媽媽。
外婆的手指在照片上慢慢摸了一下，從額頭摸到下巴，來回摸了好幾次。
她的嘴巴在動，聲音很小，小到聽不清楚。
竇晶晶走過去，站在沙發旁邊，低下頭看著外婆的臉。
外婆的眼睛渾濁的，眼白泛黃，但眼神很亮。
她的嘴唇動了好幾下，聲音從嘴裡出來了。
「淼淼，淼淼回來了嗎。」
竇晶晶的手在紙袋的提手上攥了一下。
她的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
她的嘴巴動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「外婆，還沒回來。」
外婆的眼睛眨了一下。
她把相框抱在懷裡，貼在胸口。
她的頭低著，下巴快要碰到相框的邊沿。
她的嘴唇動了好幾下，聲音從嘴裡出來了。
「淼淼，外婆想你了，你什麼時候回來。」
竇晶晶的眼睛紅了。
她蹲下來，蹲在外婆面前，伸出手，握住了外婆的手。
外婆的手很涼，很乾，皮膚很粗糙，像樹皮。
她的手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。
竇晶晶把外婆的手放在自己的手心裡，手指合攏，包住了。
「外婆，我會把淼淼找回來的，您放心。」
外婆抬起頭，看著竇晶晶的臉。
她的目光從竇晶晶的眼睛移到鼻子，從鼻子移到嘴巴，從嘴巴移到下巴。
她的手從竇晶晶的手裡抽出來了，抬起來，手指碰到了竇晶晶的臉。
手指從額頭摸到鼻樑，從鼻樑摸到下巴。
「你不是淼淼，你是晶晶，淼淼呢，淼淼去哪了。」
竇晶晶的眼淚從眼眶裡湧出來了，流過臉頰，流到下巴，滴在她的手背上。
她沒有擦，讓眼淚流著。
她的嘴唇在抖，聲音從嘴裡出來了。
「淼淼在外面，她很快就會回來的。」
外婆的嘴角彎了一下，笑了一下。
笑得很小，嘴角只往上彎了一點。
她把相框放在膝蓋上，兩隻手放在相框上面，手指交叉著。
她的眼睛看著前方，目光是空的。
她的嘴巴動了一下，沒有聲音。
竇晶晶站起來，走上樓梯。
她的步子很慢，每一步都走得很沉。
她走到二樓，走進自己的房間，關上了門。
鎖舌卡進門框，咔嗒一聲。
她站在門後面，靠著門板，站了很久。
她的手垂著，手指微微蜷著。
她的眼淚還在流，沒有聲音。
她走到床邊，坐下來了。
床墊陷了一下。
她從床頭櫃的抽屜里拿出那個牛皮紙信封，信封被她折了一下，邊角翹著。
她把信封里的照片抽出來了。
第一張，戚青梨站在學校門口。
她看著照片上的人。
她的姐姐，她的雙胞胎姐姐，竇淼淼。
她們長得一模一樣。
外婆想的是她，不是晶晶，是淼淼。
外婆每天晚上都坐在沙發上，抱著媽媽的照片，喊淼淼的名字。
外婆等了很多年，等淼淼回來。
竇晶晶的手在照片上慢慢摸了一下，摸到了戚青梨的臉。
她的嘴唇動了好幾下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「我應該告訴爸爸嗎。」
她不知道。
她不敢。
她怕爸爸受不了。
爸爸找了很多年，花了無數錢，託了無數人，沒有找到。
他以為大女兒可能不在人世了。
如果他知道大女兒還活著，就在同一個城市裡，每天擠公交上班，挺著肚子養家餬口，他會怎麼想。
他會怪自己嗎，會怪她嗎，會衝過去相認嗎。
她把照片放回信封里，把信封放回抽屜，用幾本書壓住了。
她站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
外面天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光照在院子裡。
桂花樹的影子落在地上，黑乎乎的，一坨一坨的。
她看著窗外，沒有動。
風吹過來，樹葉沙沙地響。
她的嘴唇動了一下，沒有聲音。
她想起戚青梨的臉，戚青梨的肚子，戚青梨住的破舊樓房，戚青梨的妹妹伸手要錢的樣子，戚青梨媽媽不知道女兒懷孕的樣子。
她的姐姐不應該是這樣的。
姐姐應該住大房子，穿好衣服，吃好東西，不用為錢發愁。
姐姐應該被爸爸寵著，被外婆疼著，被妹妹護著。
姐姐應該叫竇淼淼，不是戚青梨。