第33章 你以前……有沒有幫別人洗過碗？
言肆安靜地喝粥，管汐安靜地看劇本，誰都沒有說話。窗外的夜風偶爾吹動窗簾，帶來一絲深秋的涼意。
他喝完一碗，管汐又去盛了一碗放在他面前。他看了她一眼，她只是說「你太瘦了」，然後又低頭看劇本。
言肆忽然想到一個問題。
「你每天都這麼晚睡？」
管汐抬起頭，想了想：「也不算太晚，一兩點吧。」
「劇組的事？」
「嗯。」管汐放下劇本，揉了揉太陽穴，「林菲兒明天的戲有點難，我在想怎麼讓她入戲。她的問題不是演技，是心態。她總是把自己放在被要求的位置上，而不是我想演好的位置上。」
「有辦法嗎？」
管汐看了他一眼，目光裡帶著一絲促狹：「有。但需要你配合。」
獲取最新章節更新，請訪問🌌Sᴛ𝐨𝟱𝟱.𝗖𝗢𝗠☄️
言肆的眉心微微動了一下。
「說來聽聽。」
「明天我要拍她的一場哭戲，是她母親去世後第一次去掃墓的片段。」管汐說，「我需要你對她說一句話。」
「什麼話？」
「明天你就知道了。」
言肆沒有再問。他放下碗，站起身，主動把碗洗了。
管汐靠在廚房門框上看著他的背影，他穿著黑色襯衫，袖子卷到小臂，洗碗的動作不熟練但認真，像一個第一次做家務的小學生。
「言肆。」
「嗯。」
「你以前……有沒有幫別人洗過碗？」
言肆把碗放進洗碗機，關了水龍頭，轉過身來看著她。兩個人的距離不到一步，廚房的燈光昏黃，將他的影子拉得很長。
「沒有。」他說，「你是第一個。」
管汐的心跳漏了一拍，但她沒有後退，只是將目光移向別處，聲音儘量平穩：「那我很榮幸。」
言肆看著她微微泛紅的耳尖，嘴角彎了一下，沒有戳穿她。
他拿起外套，走到門口換鞋。
「我走了，明天劇組見。」
「等等。」管汐從茶几上拿起一盒自己做好的曲奇餅乾遞給他，「帶著，晚上餓了可以吃。你總是不按時吃飯。」
言肆接過那一小盒餅乾，低頭看了一眼，小巧又精緻，言肆忽然覺得有什麼東西堵在喉嚨里。
「管汐。」
「嗯？」
「你也是。」他說，「別太晚睡。」
管汐愣了一下，然後笑了。
門關上了。言肆站在走廊里，手裡握著一盒曲奇，站了幾秒才轉身離開。
他沒有回頭，但他知道七樓那扇窗戶里，有一個人會看著他離開。
第二天的拍攝現場，管汐的「辦法」讓所有人都捏了一把汗。
這場戲是女主角在母親墳前的一段獨白。墓碑是道具組做的，仿真度很高，碑上刻著一個虛構的名字。
林菲兒站在鏡頭前，穿著素白的連衣裙，頭髮披散著，臉上沒有多少妝容，整個人看起來單薄又脆弱。
但她站在那裡，眼神是空的。
管汐站在監視器後面，拿起對講機，聲音平穩得像在念課文。
「林小姐，有個人讓我跟你說一句話。」
林菲兒皺了皺眉，耳返里繼續傳來管汐的聲音：
「『菲兒，你不是一個人。』」
林菲兒的身體僵了一下。
那是言肆的聲音。不對，是管汐在模仿言肆的語氣，但那種冷淡中帶著一絲溫度的口吻，像得讓她差點以為是言肆本人在說話。
「他不是因為你父親才對你好的。」管汐的聲音繼續從耳返里傳來，「他是因為他自己選擇了對你好。但這些年，你從來沒有問過他累不累。」
林菲兒的眼眶開始泛紅。
「這場戲，你不是在演女主角。你是在演你自己。墓碑下面躺著的不是你戲裡的母親，而是那個……你從來沒有好好告別的人。」
林菲兒的眼淚落了下來。
她想起了自己的父親。想起了他臨終前拉著她的手，嘴唇翕動著想說什麼，卻已經沒有力氣說出聲。
她當時只是哭，哭了很久，沒有跟他說一句「謝謝你」，沒有跟他說一句「我會好好的」。
她是獨生女，母親走得早，父親是她全部的依靠。父親走後，她以為自己再也靠不了任何人了，直到言肆出現。
言肆替她處理了所有後事，給她找了最好的經紀人，幫她簽了第一部戲。他說「林老師的學生，我不會不管」。
「不會不管」這四個字，她記了這麼多年，卻從來沒有想過，言肆做到這個程度，需要付出多少。
他只是她的老師的學生，不是她的親人，不是她的戀人，沒有義務為她做任何事。但他做了，而且一做就是這麼多年。
而她回報他的是什麼？
是任性，是索取，是每一次不如意時的歇斯底里。是把他的恩情當成理所當然，把他的縱容當成應該。
林菲兒蹲在墓碑前，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動。
她的哭聲不是那種經過設計的、優美的哭泣，而是真實的、撕心裂肺的、像是要把這麼多年欠下的眼淚一次還清的哭喊。
「媽……對不起……我說了很多錯話……做了很多錯事……」
她的台詞已經不完全按照劇本了，但導演沒有喊「Cut」。監視器後面，所有人都屏住了呼吸。
「我不知道怎麼做一個好人，我不知道怎麼讓別人喜歡我，我一直以為只要我夠好看、夠紅、夠有名，就會有人愛我。」
她的聲音斷斷續續，哽咽著，「但是沒有人，沒有人真的愛我，我爸爸走了，言肆他也不愛我。」
她停了一下，像是在做一個很艱難的決定。
「管汐說，我要學會自己走路，可是我害怕，我真的好害怕。」
導演終於喊了「Cut」，聲音都是沙啞的。
監視器前安靜了很久，然後不知道是誰先鼓的掌，掌聲稀稀拉拉地響起來，最後連攝像師都紅著眼眶拍了拍手。
林菲兒蹲在地上，久久沒有站起來。
管汐從監視器後面走出來，走到她身邊，蹲下來，遞給她一張紙巾。
「戲演完了。」管汐的聲音很輕，「這只是演戲。」
林菲兒抬起頭，淚眼模糊地看著管汐，嘴唇動了動，想說「謝謝你」，也想說「我還是說討厭你」，最終什麼都沒有說出來。
她接過紙巾，擦了擦臉，站起來，踉蹌了一下，助理趕緊扶住她。
林菲兒沒有回化妝間，而是徑直走向了停車場。
她需要一個人待一會兒。