第424章 接生母親

  「阿禾。」

  方嵐手裡的斷筆熱了一下。

  她沒有鬆手。

  筆桿上的舊漆脫落，浮出一行字。

  阿禾，未完成出生者。

  方嵐看著那幾個字，腦子裡出現了一件很早以前的事。

  她小時候，鄰居家的老人叫過她「小禾」。

  母親當時正在廚房洗碗，聽見後把碗摔在水池裡。

  🎨sto55.🍒com為您呈現最新的小說章節

  「別這麼叫她。」

  那是方嵐第一次見母親發火。

  後來沒人再叫過。

  她問過原因，母親只說，不好聽。

  門外的母親抬手捂住耳朵。

  「我不認識這個名字。」

  她說了兩遍。

  腳下的影子卻先動了。

  影子脫離她的腳，跪在產床旁，雙手撐著地面，頭低了下去。

  門外的母親身體跟著晃了一下。

  「它認得。」

  老秦說。

  「影子不算證人。」周謹言還按著門板，「不過它跑得比證人快。」

  母親沒有理他。

  她盯著產床上的黑色胎影，手指壓住耳朵。

  「我不叫阿禾。」

  門內的女人走到產床邊。

  她看著方嵐。

  「二十年前，有人站在門裡，一直叫這個名字。」

  「叫誰？」

  「叫阿禾。」

  「叫她做什麼？」

  「讓她把孩子帶出去。」

  女人指向門外的母親。

  「那個人沒有出去。最後只留下了一張紙。」

  「紙上寫了什麼？」

  「阿禾。」

  方嵐低頭看斷筆。

  「你沒看見寫字的人？」

  「看見過手。」

  女人抬起自己的手。

  「她的手抓著門檻，一直沒放。後來門關上了。」

  周謹言忽然翻動地上的舊記錄。

  紙張被一張張掀開，最底下夾著一頁發黃的紙。

  他把紙抽出來。

  上面只有一行字。

  接生記錄：阿禾已出生，母親未接收。

  日期和母親出生證明上的日期相同。

  周謹言看了母親一眼。

  「你出生那天，沒被母親接收。」

  「我有養大我的人。」

  「養大和接收不是一件事。」

  「我不叫阿禾。」

  母親說完，紙上的字開始往外滲血。

  她的鼻子也流出血來。

  一滴血落在出生證明上。

  姓名欄自行浮出兩個字。

  阿禾。

  方嵐抬手要擦，另一行字先覆蓋上去。

  方嵐的母親。

  母親盯著那行字，抬手碰了下鼻下的血。

  「這不對。」

  接生人走到紙旁。

  「控制台認的不是生育者。」

  「那它認什麼？」

  「接收者。」

  方嵐看著門外的母親。

  「你只抱走了一個孩子。」

  母親沒有答。

  「所以系統把你記成母親。你不是因為生了誰才成為母親，是因為你接收了誰。」

  「我抱走的孩子，不一定是我的。」

  「可你讓其中一個留在了門裡。」

  母親抬頭。

  「我沒有記得那時候。」

  方嵐改口：「你不願意記得。」

  母親的手垂了下去。

  影子裡的嬰兒停止哭泣，抬手抓住母親的影子。

  母親被拉到產床旁。

  她沒有懷孕，腹部卻開始收緊。

  衣服下面沒有孩子，只有一團黑色記錄從胸口裂出來。

  記錄上的字一行接一行。

  未接收。

  未確認。

  未帶走。

  母親扶住床沿。

  「這是怎麼回事？」

  接生人後退半步。

  「她要替那個身份出生。」

  「你接生過這種東西？」

  「沒有。」

  「那你退什麼？」

  「我負責接生，不負責賠償。」

  周謹言看了他一眼。

  「你還考慮過賠償？」

  「系統記帳，我不想欠。」

  黑色記錄從母親胸口露出一角，裡面傳出嬰兒的哭聲。

  方嵐沒有上產床。

  接生人抓住她的手腕。

  「你不能接。」

  「為什麼？」

  「你替她接生，她就會恢復阿禾的身份。」

  「然後？」

  「你會重新登記成她的女兒。」

  方嵐看著出生證明。

  「我寫下的共同經歷過的那一次出生，會被刪掉。」

  「方回生和門內那個女人也會重新分開。」

  門內女人抱住自己的手臂。

  她沒有看母親。

  「別接。」

  方嵐問：「你怕什麼？」

  「我不是你沒被抱走的那一部分。」

  她走到產床另一邊。

  「我只是替她承受了二十年記錄的人。」

  方嵐看著她。

  「你為什麼長著我的臉？」

  「因為你繼承了我被拒絕時的身份。」

  「這句話是系統教你的？」

  「不是。」

  女人摸了摸自己的臉。

  「它只會替我安排名字，不會替我記住被留下的那天。」

  方嵐轉回母親。

  「你當年抱走了哪個孩子？」

  「我沒看清臉。」

  「我問的不是臉。」

  母親把手放在腹部。

  黑色記錄在她胸口繼續往外擠。

  「兩個孩子都抓住過我。」

  她終於說。

  「我一隻手抱著一個。後來我鬆開了其中一個。」

  「你主動鬆開的？」

  母親閉上眼。

  「是。」

  「為什麼？」

  「我只能帶走一個。」

  「這不是原因。」

  母親的手指按住床單。

  「另一個孩子一直抓著我。我把她的手掰開了。」

  沒人說話。

  她以前把這段事當成夢。夢裡有醫院，有兩個孩子，有一隻一直不肯鬆開的手。

  醒來後，她只記得自己發過燒。

  如今那隻手從影子裡伸出來，抓住她的腳腕。

  方嵐拿起斷筆，在出生證明上寫下：

  母親曾經接收過一個孩子，也曾經放棄過一個孩子；阿禾是否為她本人，尚未確認。

  紙面沒有補字。

  產床上的黑色胎影卻出現了一張臉。

  那是年輕時的母親。

  周謹言低頭看舊記錄。

  「關門對象變了。」

  老秦走過去。

  記錄上的字正在移動。

  關門對象：方嵐。

  方嵐的名字被劃掉。

  關門對象：阿禾。

  周謹言抽出短刀，去割那張紙。

  刀刃還沒碰到紙面，他手背上的見證人字樣先裂開。

  老秦抓住他的手。

  「別碰。」

  「我不碰，它就會自己寫完。」

  老秦伸手去撕記錄。

  紙里的字順著他的手指往上爬。

  他沒有鬆手。

  下一刻，門前的場景出現在他眼前。

  二十年前，年輕的母親抱著兩個嬰兒站在門外。

  她沒有看老秦，也沒有看周謹言。

  門內有個孩子在哭。

  年輕的母親回頭，看著門裡那張沒有長大的臉。

  「阿禾，替我活下去。」

  老秦鬆開了紙。

  他跪在地上，手按著額頭。

  周謹言問：「你看見了什麼？」

  「那時候站在門前的人不是我。」

  「是誰？」

  「她。」

  老秦指向母親。

  門外的母親身體抖了一下。

  方嵐看著她。

  「你不是被人養大後才成為母親。」

  母親沒有回答。

  「你是當年被送出去的孩子。」

  方嵐轉向門內女人。

  「你才是生下她的人？」

  女人沒有承認。

  她走到產床邊，伸手按住黑色胎影。

  「我只負責留下。」

  「誰讓你留下？」

  「她。」

  女人看著門外的母親。

  「她說，讓我替她活下去。」

  方嵐握緊斷筆。

  這個答案把母親和門內女人的位置換了。

  也把她自己推回了出生證明上。

  產床上的胎影睜開眼。

  它沒有看母親，也沒有看方回生。

  它看著方嵐。

  「阿禾，接生我。」

  方嵐低頭。

  斷筆已經自行寫完接生人一欄。

  接生人：方嵐。

  她還沒來得及動，姓名欄里的字也浮了出來。

  方回生。

  接生人抬頭。

  「她為什麼在姓名欄？」

  方回生抱著嬰兒走到產床旁。

  她看著自己的名字，伸手按住出生證明。

  「因為她已經出生過。」

  「那就不該由她接生。」

  「系統不這麼算。」

  方嵐看著方回生。

  「你想替誰出生？」

  方回生沒有回答。

  她懷裡的嬰兒抬起手，抓住了產床上的黑色胎影。

  兩個孩子的哭聲同時停下。

  門內女人向後退了一步。

  母親抬頭看向方嵐。

  她的嘴唇動了動，終於叫出一個名字。

  「阿禾。」

  方嵐看著她。

  母親又說：「別把我送回去。」

  控制台上的記錄開始刷新。

  母親：阿禾。

  女兒：方嵐。

  接生人：方嵐。

  姓名：方回生。

  最後一行字出現時，所有人都看見了。

  待接生者，不是母親。

  是方嵐。