第428章 不許替她出生

  第三張證明滑到母親腳下。

  她伸手，床上的女人也伸手。

  她退了一步，女人跟著退。她捂住嘴，那張臉上便陷出一道口子。

  

  控制台出現一行字。

  接收者長期未確認，已生成代行身份。

  方嵐擋在母親面前。

  「別碰紙。」

  她得先攔住這次接收。床上躺的根本不是第三個女兒。母親遲遲不選，產房便準備替她選。

  無臉女人朝她張嘴。

  「禾禾。」

  母親的手往前伸了半寸。

  門內方嵐盯住她。

  「你不是說，記錄里沒有這個名字？」

  女人嘴邊浮出幾行字，正是剛才的對話。方嵐看完，把母親的手按了回去。

  說出口，就被記下了。

  「剛才我說錯了。」

  她轉向門內的自己。

  「答得出，只能證明聽見過。不能證明是誰。」

  「那你憑什麼否認我？」

  「不能。所以不能憑一道問題，就讓你留下。」

  母親彎腰去撿乳牙，手伸到一半，又停了。

  她怕碰錯東西。二十年前，她也這樣伸過手。

  無臉女人越過她，握住門內方嵐。

  「我願意接收。」

  門內方嵐的腳跨過門檻。

  方嵐腳踝隨即變得透明。

  代行接收有效。

  原接收關係即將撤銷。

  方嵐沒有去拉她。

  拉回來，就成了自己要她留下。她踩住第三張證明。

  「誰授權你替她接收？」

  紙上的字停了。

  接生人往前一步。

  「先把接收權搶回來。再晚，你就會被註銷。」

  「搶回來填誰？」

  「填你。」

  「那她呢？」

  接生人沒答。

  方嵐看向周謹言。

  「記。母親尚未簽字，無臉女人已經開始接收。」

  周謹言用手背抵住舊接生單，裂口壓得更開。他只想把手腕拔出來，可方嵐沒讓他搶人。

  她還留著辦法？

  他把那句話寫在單子背面。

  「記完了。沒給它發揮的地方。」

  方嵐把單子貼上第三張證明。

  兩張紙之間浮出小字。

  本人無法完成確認時，由接生人代行。

  無臉女人胸口的「方嵐」向下移，露出一串編號。

  與白大褂袖口相同。

  「你借待接生者的位置，給自己批代簽。」方嵐說，「她不肯選，你就寫她不能選。」

  周謹言看向接生人。

  「你們還兼職鑑定這個？」

  接生人把袖口往下拉。

  他想藏住編號。方嵐卻已經轉向母親。

  「二十年前，那個男人給你看過完整的孩子嗎？」

  母親的手停在腰側。

  「我摸過。」

  「看過臉嗎？」

  「他擋著。」

  「怎麼擋的？」

  「孩子包在布里。他站在前面，只遞出一隻手，讓我摸。」

  她低頭看自己的掌心。

  「我說先抱給我。他說，簽了才能抱。」

  「簽什麼？」

  「已接收。」

  母親抹了一下眼睛，手背濕了。

  「我簽了。可那一筆接收的是什麼，我到現在也說不清。」

  門內方嵐鬆開女人的手。

  「所以，你從來沒有看過我？」

  母親張了張嘴。

  沒能答。

  她想說看過，可腦子裡只有那隻手。要是再答錯一句，這個孩子又要被送回去。

  無臉女人俯身按住證明。

  「接收者無法履行確認。」

  她的手指在紙上劃出一個「阿」字。

  方嵐抓住母親的手，把斷筆放進她掌心，卻沒有帶她落筆。

  「你可以不選。也可以說不清楚。必須自己說。」

  她不能替母親簽。替一次，產房就能照著做第二次。

  母親扶住紙邊，寫得很慢。

  我當年沒有見到被留下的人。

  我現在也不能替她決定留下。

  那個沒寫完的「阿」字從紙上脫落，落地時成了一根縫合線。

  代行手續暫停。

  無臉女人轉向門內方嵐。

  「你等了二十年，就等來這兩句話？」

  門內方嵐伸出手。

  證明就在指邊。拿過來，她就能往外走，母親也不必再回答。

  她碰到紙角，又把紙推了回去。

  「接收欄是我故意空著的。」

  母親抬頭。

  「我想逼你選我。」

  她沒有叫媽媽。

  「可我要你看見我。不是讓這個沒臉的替你答應。」

  方嵐挪開半步，讓她站到身側。

  門內方嵐沒有靠近。

  「別以為我會替你留下。」

  「我沒這麼想。」

  「那就好。」

  方嵐問接生人：「代行權限從哪兒來的？」

  接生人看了看被踩住的證明。

  再不答，方嵐也會把他的袖口翻開。他只得開口。

  「產房沒有姓名，執行時要借在場者身份。必須先有人替它簽收。」

  周謹言翻過舊單。

  簽字者已被接收。

  他看著手背上的「父親」。

  「所以這兩個字，不是說我有孩子。」

  「是親屬欄。」

  「能替人接收的親屬？」

  接生人沒應。

  周謹言把單子攤平。

  「我當年簽的，是給接生者作保？」

  無臉女人抓住他的手背。

  那根地上的縫合線接進裂口，她的手指往「父親」二字裡面陷。

  周謹言往回抽手，紙卻扣住手腕。

  老秦抄起門板，側身一壓，將女人的胳膊夾在門縫中。

  動作做完，他自己也愣了。

  「別讓接生的先出去，孩子還沒點清。」

  他脫口說完，低頭看手。

  「這話誰教我的？」

  「先別找老師，夾住。」周謹言把手拔出來，「差點給我認了個親。」

  老秦手背上，「送出者」的最後一筆重新顯出。

  方嵐把三張證明並排放好。

  被拿走的是記錄。他做過的事，還在。

  她要的也不是誰把誰記起來，是當年的交接。

  「送出者在場。請接生者出示送出清單。」

  控制台刷新。

  記錄已經完成，無須核對。

  周謹言將舊單壓上去。

  「簽字的也讓你們當孩子收了，誰來證明交接完成？」

  兩行字留在控制台上。

  產床底部彈開一塊板。

  裡面沒有嬰兒。

  只有一本交接簿。

  方回生先伸手托住簿底。她不敢再認領任何東西，只怕方嵐碰上去，又被算作簽收。

  「我拿著。你翻。」

  方嵐翻到二十年前。

  阿禾的簽名還在。

  上面寫的卻不是接收女兒。

  同意接生人借用身份離院。

  母親湊近了一點。

  「那天給我看的，不是這句話。」

  「你簽完以後，還拿著單子嗎？」

  母親搖頭。

  接收對象那一欄蓋著乳白色硬殼，只露出半個缺口。

  方嵐伸手前，母親撿起了乳牙。

  「這裡。」

  牙根卡進缺口。

  硬殼從邊緣裂開。

  接生人往後退，袖口掛在床邊。他扯了兩下，沒能扯開。

  方嵐按住那頁紙。

  實物還在。那次簽收留下的憑據，沒有跟著記憶被改掉。

  殼下露出三個字。

  秦守業。

  周謹言轉頭看老秦。

  老秦沒看簿子。

  他壓著門板，手往門栓處摸。他想把門關死，卻記不起門外是誰。

  外面響了三聲敲門聲。

  一個蒼老的聲音隔門問：

  「孩子點清沒有？」

  沒有人答。

  那聲音又說：

  「點清了，就把借走我的那個人還回來。」

  方嵐看向白大褂。

  接生人腕上的見證痕跡正在脫落。

  下面也有三個字。

  秦守業。