第58章 蘇雯的調查報導
二月的第二個星期天，雲東縣出了太陽。
提醒您查看最新內容
陽光不烈，溫溫軟軟的，
灑在縣城的大街小巷，把積雪照得明晃晃的。
屋檐下的冰凌開始融化，滴答滴答的淌著水，
在地上匯成一條條細小的溪流。
城東派出所院子裡的老槐樹的枝丫上，冰凌已經掉了一半，
剩下的在陽光下閃著光，看上去就像掛了一樹的碎水晶。
蘇雯坐在省報駐雲東記者站的辦公室里，
面前攤開放著一份名單。
這份名單是易飛昨天晚上送來的。
他用鉛筆寫在筆記本上撕下來的一頁紙上，
字跡很潦草，以至於蘇雯一眼就認出了易飛的手筆，就像一種無法替代的防偽標記似的。
每一個名字後面都標註了簡短的說明，
「建材商，被振邦貨運強收管理費三年」，
「家具廠老闆，廠房被梁家物業強占」，
「超市店主，被威脅不交保護費就關門」……
名單上一共七個人。
蘇雯拿起電話，撥通了第一個號碼。
「喂，您好，請問是鄭大勇先生嗎？我是省報的記者蘇雯，方便跟您聊聊嗎？」
電話那頭沉默了很久，帶著一絲警惕和不解的緩緩問道：
「……你怎麼知道我的電話？」
「是城東派出所的易飛所長給我的。他說您有一些關於梁家物業公司的材料，願意提供給記者。」
又是沉默。
「易所長……我信得過他……你想問什麼？」
蘇雯握著手機的手指微微收緊。
「鄭先生，您在雲東做生意的時候，是不是被梁家物業公司強收過管理費？您手裡有收據嗎？」
「有。」
鄭大勇的聲音沙啞，像是在回憶一件很久以前的事，
「我有三年的收據。每一張都留著。三千一張，一個月三張，一年十多萬。三年，四十多萬。」
蘇雯的筆尖在採訪本上飛快的移動，
寫下了「四十多萬」四個字，畫了一個圈。
「我能見您一面嗎？當面聊聊？」
「……行。明天上午吧，來省城，我在家。」
掛了電話，蘇雯靠在椅背上，長長吐出一口氣。
她看著窗外縣城的街景，遠處的翡翠灣工地的塔吊還立著，但已經很久沒有轉動了。
自從鼎盛建材被稅務稽查之後，工地的進度就慢了下來，
從一周一層變成了兩周半層。
工地上的人少了，塔吊也不轉了，像一個生了鏽的巨人。
她拿起手機，給易飛發了一條簡訊：
「名單上的人都聯繫了。明天去省城見鄭大勇。」
易飛秒回：「注意安全。我讓林浩陪你去。」
「不用。我一個人就行。」
「不商量。」
蘇雯看著那三個字，嘴角微微勾起，
這就是被保護的感覺麼？
一種莫名的安全感，悄然在心底滋生……
她沒有再回復，把手機放進口袋，繼續整理採訪提綱。
第二天上午，蘇雯坐上了去省城的長途大巴。
林浩坐在她旁邊，穿著一件黑色的棉夾克，戴著棒球帽，帽檐壓得很低。
他手裡拿著一份報紙，裝模作樣的看著，但眼睛一直在觀察車上的乘客。
「林浩，你不用跟著我。我就是去採訪，又不是去打架。」
蘇雯壓低聲音說。
「易哥讓我來的。」
林浩翻了一頁報紙，
平靜的說道：「他說你一個人不安全。最近梁家那邊風聲緊，他們知道你在寫梁家的報導。上次你在翡翠灣被堵的事，易哥一直記著。」
蘇雯沒有再推辭。
她知道易飛的脾氣，決定了的事，誰也改不了。
大巴在高速上行駛了兩個小時，到達省城客運站。
兩人換乘公交車，在城東的一個老小區門口下了車。
小區不大，幾棟六層的樓房，
外牆刷著白色的塗料，有些地方已經剝落了，露出裡面的灰磚。
樓下停著幾輛落滿灰塵的麵包車，旁邊有一個垃圾桶，
桶邊堆著幾個黑色垃圾袋，散發著不太好聞的氣味。
鄭大勇住在三號樓，五樓，沒有電梯。
蘇雯爬上五樓的時候，氣喘吁吁，額頭冒出了細密的汗珠。
她敲了敲門，裡面傳來腳步聲，
門開了一條縫，露出一張蒼老的臉。
「你是……省報的記者？」
「是，蘇雯。鄭先生您好。」
門打開了。
鄭大勇今年才四十五歲，但看起來像五十五。
他的頭髮白了大半，臉上的皺紋很深，眼窩凹陷，
眼神里有一種被生活磨平了稜角的東西。
他穿著一件舊毛衣，袖子口磨出了毛邊，
腳上是一雙棉拖鞋，鞋底磨得很薄。
他請蘇雯在客廳坐下，給她倒了一杯水。
林浩沒有進去，站在樓道里，靠著牆，
留意著樓下的動靜。
樓道的聲控燈壞了，忽明忽暗，他的影子在牆上晃來晃去。
「鄭先生，您之前說手裡有收據？」
蘇雯打開採訪本，按下錄音筆。
鄭大勇沉默了片刻，然後站起身，走進臥室。
過了一會兒，他拿出一個塑料文件袋，放在茶几上。
文件袋已經被翻得起了毛邊，邊角磨損嚴重，
裡面的紙張泛黃髮脆。
「都在這裡了。」
他的聲音很輕，
「三年，一百多張。每一張，都是我被梁家吸的血。」
蘇雯打開文件袋，把裡面的收據一張一張拿出來，攤在茶几上。
「管理費」、「衛生費」、「安保費」、「協調費」……
每一張收據上都蓋著「梁家物業公司」的印章，
金額從幾百到幾千不等。
收據的紙張很薄，有些已經泛黃，字跡有些模糊，但印章很清楚。
她把收據按時間順序排好，
最早的是2003年1月，最晚的是2005年10月，跨度近三年。
「每次來都是不同的人。」
鄭大勇的聲音很低，像是在自言自語，
「有物業公司的，穿制服，戴工牌；有工商局的，穿便裝，但公文包上有標識，
還有穿警服的……我不知道是真的還是假的，但他們從來不出示證件。」
蘇雯的筆尖頓了一下。
「穿警服的？您記得他們長什麼樣嗎？」
「記得一個。」
鄭大勇閉上眼睛，像是在回憶，
「三十來歲，不高不矮，圓臉，說話很快。他說他是市局的，來了解情況……
坐了十分鐘，喝了杯茶，走了。走之前說了一句……『鄭老闆，配合一下，生意好做。』」
蘇雯在採訪本上飛快的記著，
寫下「市局、圓臉、穿警服」幾個關鍵詞，畫了一個圈。
「後來呢？」
「後來我就不做了……」
鄭大勇苦笑了一聲，端起水杯喝了一口，
「廠子關了，工人散了，機器賣了。借親戚的錢，到現在還沒還清……
我老婆跟我離了婚，孩子跟他媽過。我一個人住這兒，靠打零工活著。」
他看著茶几上那些收據，眼眶微微泛紅。
「這十年，我被他們抽走了多少血，只有這些收據知道。」
蘇雯一張一張的翻過那些收據。
每一張都像一個傷口，密密麻麻的貼在紙上。
她翻到最後一張，拿起相機，拍了一張照片。
取景框裡，那些泛黃的紙張疊在一起，厚厚的一摞，
像是被壓幹了的血。
她在採訪本上寫道：「這不是保護費。這是長在一個行業血管上的腫瘤。」
採訪結束後，鄭大勇送她到門口。
他握著門把手，猶豫了一下，忽然說：
「蘇記者，你寫這篇報導的時候，能不能別寫我的名字？」
蘇雯看著他，眼神中閃過一絲瞭然。
「可以，稿件我會使用化名。」
「謝謝。」
他低下頭，咬著牙長嘆一聲：「我不是怕丟人……我是怕他們找到我……」
「我明白。」
蘇雯和林浩走出小區，在路邊等計程車。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。
林浩摘下棒球帽，撓了撓頭。
「蘇記者，那個鄭大勇挺可憐的。好好一個廠，被搞成這樣……唉，」
「他不是最慘的。」
蘇雯翻著採訪本上的名單，
搖頭說道：「還有六個人沒見……我估計，有的比他更慘……」
計程車來了，兩人上車，趕往下一個地址。
接下來的三天，蘇雯走訪了名單上的所有人。
一個被振邦貨運逼到破產的物流老闆，
說他當年買了五輛貨車，最後只剩下一輛，還是從二手車市場淘來的。
一個被梁家物業強收「衛生費」的小超市店主，說她每個月要交八百塊，不交就停水停電，
她交了三年，實在撐不下去了，最後被迫關了店，
一個被威脅「不配合就讓你在雲東待不下去」的餐館老闆，說他半夜被砸過玻璃，門口被潑過油漆，報案了，沒卵用。
每一段採訪，每一個故事，
都像一塊石頭，壓在蘇雯的心上。
在採訪第三個人的時候，蘇雯發現了一個新的線索。
那是一個五十多歲的中年女人，姓陳，在城東開了一家小飯館。
她說當年去縣委上訪的時候，被一個女人攔住了。
「那天我一個人去的，誰也不認識。」
陳大姐回憶著，眼神有些恍惚，
「剛走到縣委大院門口，一個女的從裡面出來，戴眼鏡，穿深色套裝，走路的樣子很好看……
她攔住我，問我找誰。我說找領導反映情況……
她看了我一眼，說了一句『你在雲東做不了生意，認命吧。』」
蘇雯的筆尖頓住了。
「您還記得她長什麼樣嗎？」
「記得。四十來歲，戴一副無框眼鏡，皮膚很白，說話的時候喜歡撩頭髮。」
陳大姐想了想，一拍腦門：「對了，她身上有股香味，那種很貴的香水的味道，不是我們普通人用的那種。」
蘇雯的手指微微收緊。
她在採訪本上畫了一個圈，旁邊寫了三個字：孫志芳。
戴眼鏡，深色套裝，撩頭髮。
四十來歲，皮膚很白，用很貴的香水。
這和陳大姐描述的那個人，完全吻合。
「陳大姐，您說的那個女人，是雲東縣公安局副局長孫志芳嗎？」
「我不知道她叫什麼，但我在電視上見過她。她是縣局的領導，開會的新聞里總有她。」
陳大姐的聲音有些發抖，
「我當時不知道她是誰，後來看電視才知道的。一個公安局的副局長，怎麼能說那種話？」
蘇雯沒有回答。
她在採訪本上把「孫志芳」三個字圈了又圈，
然後在旁邊寫了一個大大的問號。
回到記者站的時候，已經是傍晚了。
蘇雯坐在辦公桌前，面前攤著採訪本和錄音筆。
她把這幾天的採訪記錄整理了一遍，
把那些收據的照片導出來，一張一張分類、標註。
七個人的故事，七個被梁家毀掉的人生。
建材商、物流老闆、超市店主、餐館老闆、家具廠廠長、小作坊主……
還有那個在縣委大院門口被攔下來的陳大姐。
她把這些材料編上號，放進文件袋，鎖進抽屜。
手機震動了，是易飛的簡訊。
「採訪完了？」
「完了。收穫很大。」
「有人跟蹤你嗎？」
蘇雯愣了一下。
她回想這幾天的行程，
每次都是林浩陪著，每次都是完事後直接上車走人，
沒發現什麼異常。
「沒有。林浩一直在。」
「那就好。林浩說他在車上看到一輛黑色轎車跟了你們一段，但沒確認。」
蘇雯的心跳加快了一拍。
「他怎麼不跟我說？」
「怕你擔心。他說那輛車在你們上計程車之後就拐彎走了，沒繼續跟。」
蘇雯沉默了片刻。
「我知道了。我會小心的。」
「嗯。早點休息。」
蘇雯放下手機，走到窗邊。
窗外省城的萬家燈火在夜色中閃爍，
遠處的電視塔亮著紅色的燈，像一個巨大的火炬。
她想起陳大姐說的話：「你在雲東做不了生意，認命吧。」
一個公安局的副局長，對一個上訪的老百姓說這種話？
這不是瀆職，這是助紂為虐！
她在採訪本上寫下了一行字：「腫瘤長在血管上，不是一天長成的。但切除它，只需要一把足夠鋒利的手術刀。」
與此同時，雲東縣城，翠屏小區。
林浩蹲在小區門口的綠化帶後面，
手裡拿著一杯已經涼了的奶茶。
這是他今天的第三杯奶茶了。
不是他想喝，是周曉燕下班的時候給他帶的。
周曉燕在社區居委會工作，每天下午五點半下班，
從居委會到公交站，正好經過林浩蹲守的位置。
第一天，她看到林浩蹲在綠化帶後面，嚇了一跳。
「你在這兒幹嘛？」
「呃……我在……工作，」
林浩撓著頭，一臉憨笑。
「什麼工作蹲在綠化帶後面？」
「這個那個……保密……」
聽到這個蹩腳的理由，周曉燕翻翻白眼，
給他一個「你自己體會」的眼神，
沒再問，走了。
第二天，她又看到林浩蹲在同一個位置。
「你還在啊？」
「嗯。」
「……你吃了嗎？」
「還沒。」
周曉燕轉身走了。
過了十分鐘，她提著一袋包子回來了。
「趁熱吃。別餓著。」
林浩接過包子，心裡暖了一下。
他咬了一口，是豬肉大蔥餡的，很香。
第三天，周曉燕下班的時候，手裡提著一杯奶茶。
「給你的。少糖，怕你胖。」
林浩接過奶茶，不知道該說什麼。
「……謝謝。」
周曉燕這次沒走。
她在旁邊的台階上坐下，雙手撐著下巴，看著林浩。
「林浩，你是不是在跟蹤什麼人？」
林浩愣了一下。
「你怎麼知道？」
「我猜的。你蹲的位置，正對著那棟樓。那棟樓里住著什麼人嗎？」
林浩沉默了片刻。
他不知道該不該告訴她。
易哥說過，行動必須保密。
但她不是外人。
她是周曉燕。
她在社區工作，對小區的情況比他熟。
「梁家物業公司在這個小區強收『衛生費』，你知道嗎？」
周曉燕的表情變了。她低下頭，沉默了幾秒。
「知道。」
「你知道？」
「看不起誰呢？我怎麼可能不知道？」
周曉燕丟給他一個白眼，輕聲說道：
「這個小區住的大部分是老人，退休工資不高，每個月十塊衛生費，看著不多，但有些老人連十塊都捨不得交……
不交就停水，停了水就不能做飯，不能洗澡，不能沖廁所。老人們沒辦法，只能交。」
「居委會不管嗎？」
「管不了……」
周曉燕為難的搖了搖頭，
「居委會主任去找過梁家物業公司，他們說這是『市場行為』，物業公司有權收取合理的服務費用……
居委會沒有執法權，只能調解。調解了幾次，沒用。」
「報警呢？」
「報了。派出所來了，說是『民事糾紛』，不屬於治安案件，沒法立案。」
周曉燕的聲音有些哽咽，
「我眼看著那些老人從口袋裡掏出皺巴巴的十塊錢，手都在抖。我，我什麼都做不了。」
林浩看著她，心裡湧起一股複雜的情緒。
「我會查的。」
他認真的說道。
周曉燕抬起頭，看著他的眼睛。
「你？」
「對。我。」
林浩把奶茶放在地上，拿出手機，翻到備忘錄，
「你把被強收衛生費的老人名單給我。我一家一家走訪，把證據固定下來。」
周曉燕眼眶微微泛紅。
「林浩，你為什麼要管這個？這不是你的轄區。」
林浩沉默了片刻。
「因為……是你說的。」
周曉燕愣了一下，然後低下頭，嘴角微微勾起。
那天晚上，林浩在易飛的辦公室里匯報情況。
「易哥，翠屏小區那邊，梁家物業公司強制收取『衛生費』，每月十塊，不交就停水。受影響的住戶至少有三十多戶，大部分是退休老人。」
易飛的眉頭皺了起來。
「確認了？」
「確認了。周曉燕把名單給我了，我明天開始走訪。她還說，居委會之前調解過，沒用。派出所出過警，說是『民事糾紛』，沒立案。」
「哪個派出所出的警？」
「城西派出所。」
易飛的手指在桌上輕輕敲著。
城西派出所，所長張衛星，和孫志芳關係密切。
「你明天去走訪。不要穿警服，便裝。帶個錄音筆，全程錄音。注意安全，不要跟物業公司的人起衝突。」
「明白。」
林浩轉身要走，易飛又叫住了他。
「林浩。」
「嗯？」
「周曉燕這個人……你覺得信得過嗎？」
林浩愣了一下。
「信得過。」
「那就好。」
易飛點了點頭，
「去做事吧。」
第二天，林浩換了一身便裝，騎著電動車，去了翠屏小區。
周曉燕在小區門口等他。
她穿著一件白色的羽絨服，圍著一條紅色的圍巾，
手裡拿著一個文件夾。
看到林浩，她笑了。
「你又來了。」
「嗯。」
林浩停好車，衝著她露出一嘴白牙，
「這次不走了。至少今天不走了。」
周曉燕愣了一下，然後笑了，笑得很開心。
她把文件夾遞給林浩。
「這是名單。一共三十七戶。我按樓棟分了類，每一戶的情況都寫了備註。有的交了一年，有的交了兩年，還有的交了三年的……
我按交費年限排了序，最長的在最前面，方便你從重點開始。」
林浩翻開文件夾，字跡娟秀，分門別類，一目了然。
每一頁都貼著便簽紙，上面標註了重點關注對象。
「你做得很細。」
林浩點頭讚許的說。
「跟你學的。」
周曉燕嫣然一笑：「你上次給我的那個走訪表格，我照著做了。」
兩人一前一後走進小區，開始了走訪。
第一家，三號樓，一單元，一零二室。
一個七十多歲的老太太，姓劉，一個人住。
兒子在外地打工，一年回來一次。
老伴去世五年了。
「劉奶奶，我是社區的小周，您還記得我嗎？」
「記得，記得。小周啊，你來了。」
老太太拉著周曉燕的手，笑得很開心。
「劉奶奶，這位是城東派出所的民警林浩。他想問您一些關於物業公司收費的事。」
老太太的笑容僵了一下。
「劉奶奶，您別怕。我就是了解一下情況。」
林浩蹲下來，和老太太平視，
「您每個月交多少衛生費？」
老太太猶豫了一下。
「十塊。」
「交了多久了？」
「一年多了。」
「有收據嗎？」
老太太搖了搖頭。
「沒有。他們不給收據。就是每個月有人來收，敲門，說交衛生費，不交停水。我不敢不交，我一個老婆子，停了水連飯都做不了。」
林浩在筆記本上記下了這些信息。
「劉奶奶，您還記得來收錢的人長什麼樣嗎？」
「記得。是個男的，三十來歲，穿深色夾克，說話很兇。每次來都是晚上，我一個人在家，不敢開門……
他把門敲得很響，說要是不開就撬門。我只能開門，把錢給他。」
林浩的手指微微攥緊。
「他穿的是制服嗎？」
「不是。就是普通衣服。但他有個工牌……我看了一眼，沒敢多看。」
林浩把「梁家的物業公司」、「工牌」、「晚上收錢」這些關鍵詞一一記下。
走訪了七八家之後，林浩和周曉燕在小區花園的石凳上坐下來休息。
冬日的陽光照在身上，暖洋洋的。
花園裡的冬青樹還綠著，石凳有點涼，
周曉燕從包里拿出一張報紙，鋪在石凳上，讓林浩坐。
「累嗎？」
周曉燕問。
「不累。」
林浩喝了一口水，
「你呢？」
「習慣了。」
周曉燕看著遠處的那棟樓，
「這些老人，我以前天天見。他們見了我總是笑，跟我說身體好，不用操心……
但我知道，他們一個人在家，連個說話的人都沒有……」
她的情緒明顯有些壓抑。
「林浩，你說這些事，有人管嗎？」
「有。」
林浩鄭重的點頭說道：「我管。」
周曉燕看著他，看了很久。
「謝謝你。」
「不用謝。這是我該做的。」
兩個人沉默了一會兒。
周曉燕忽然從包里拿出一個保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯熱水，
遞給林浩。
「喝點熱水。涼水傷胃。」
林浩接過杯子，杯子很暖，暖到心裡。
走訪結束的時候，已經是下午四點多了。
林浩在筆記本上記下了二十幾戶的證言，每一戶都有時間、地點、人物、金額，
還有老太太們的簽名和手印。
他合上筆記本，把筆別在口袋裡。
「林浩。」
周曉燕站在他身後，聲音很輕。
「嗯？」
「你下次什麼時候來？」
林浩轉過身，看著她。
陽光落在她的臉上，把她的笑容照得很亮。
「明天。明天還來。」
當天晚上，易飛看到了林浩帶回來的走訪記錄。
三十七戶的名單，二十幾份證言，每一份都寫得清清楚楚。
他把這些材料和鄭大勇的收據、陳大姐的描述放在一起，
攤在桌上。
「孫志芳的事，蘇記者那邊有進展了。」
易飛把蘇雯的採訪本複印件遞給林浩，
「有人指認她當年在上訪現場攔截老百姓，說『你在雲東做不了生意，認命吧』。這和她的身份、外形特徵完全吻合。」
「蘇記者找到證人了？」
「找到了。五十多歲的女人，姓陳，開小飯館的。她說她永遠忘不了孫志芳說的那句話，和她說那句話時的表情……
不是凶，是冷。冷到骨頭裡。」
林浩看著那份複印件，沉默了很久。
「易哥，孫志芳這個人，到底還有多少事是我們不知道的？」
「很快都會知道。」
易飛把材料收進抽屜，
「很快。」
與此同時，縣局三樓副局長辦公室里，
孫志芳正坐在辦公桌前，面前攤著一份文件。
她沒有看文件，而是盯著窗外漆黑的夜空。
桌上的電話響了，她看了一眼來電顯示，沒有接。
電話響了三聲，停了。
過了一會兒，又響了。
她接了。
「什麼事？」
「孫局，那個記者還在查。今天又去了城東，走訪了好幾個人。」
孫志芳的手指微微收緊。
「都走訪了誰？」
「名單還沒拿到。但她去過的地方，都是那些被梁家打壓過的商戶。」
孫志芳沉默了。
「還有，城東派出所那個民警林浩，今天在翠屏小區走訪，查物業公司收衛生費的事。周曉燕陪著他。」
「周曉燕？」
孫志芳的眉頭皺了起來，
「社區那個？」
「是。」
「……知道了。」
孫志芳掛斷電話，靠在椅背上。
她拿起桌上的煙盒，抽出一根煙，點上。
煙霧在辦公室里瀰漫開來，模糊了她的臉。